首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 被燒焦的~黑魚 2025-01-20 20:39:45

吃饭是进⼊⽥野最好的⽅法

我跟陈晓卿的交往始于2023年,当时他邀请我参加拍摄《我的美⾷向导》的⻓沙篇,第⼆天中午拍完以后,谭伯⽜领着陈导和我⼀起在⻓沙路边的⼩破店嗦粉,陈晓卿吃得真⾹呀,⼀碗粉吸溜吸溜就下去了,中间还拨了⼏筷⼦酸⾖⾓和辣椒萝⼘。

我这⼏年也⻅过⼏位有名的⾷家,⾷家吃饭通常都是极难看的,⼀盘⾊⾹味俱全的菜上来,不过搛⼀两筷⼦,放进嘴⾥嚼的时候,脸上时不时露出憋屁的表情,然后就放下不吃了,挥挥⼿让服务员收⾛。陈晓卿吃饭就像我们普通⼈⼀样,吃得⼤快朵颐,吃得挥汗如⾬,虽然在美⾷领域是顶流⼈物,但丝毫没有⾷家的架⼦。
陈导在书⾥写他吃缸贴⼦、⽺⾁汤、吃酸浆⽶线,嗦螺蛳。⾛到哪⾥,吃的都是当地最地道,最有“根”的⾷物。 有些⾷家带有偏⻅地认为这些平⺠的吃⾷不算美⾷,要法国鹅肝、⻢粪海胆、⻉鲁迦⻥⼦酱那样的才算美⾷。其实鹅肝海胆之类最易得,因为卖得贵,赚得多,有的是商家给你千⾥迢迢运来。
最难的⾷物,正如陈导在书⾥写的潮汕的薄壳,鸡冠⼭的⽼腊⾁,这种贱物是不会有⼈运出去卖的,真吃到时,就知道好了,⽽且牵肠挂肚的,不到地⽅你就吃不上。

陈晓卿在书⾥写⻥饭的故事,余少镭翘⾸以盼,还是个冻过的⻥饭。潮汕的贵物能在北京吃到的不少,⼏千块的狮头鹅,南澳⽯斑⻥在京城都有⼈做,但⼀份新鲜的⻥饭出了潮汕还真找不到。我平时住在⼴州,离汕头4百多公⾥,吃到的⻥饭也是差点意思,更不要说贱物如粿汁、潮州肠粉
了。
我看着陈导写的⼀个⼜⼀个道地美⾷的故事,⾷指⼤动,恨不得把那些“抛除了⼀切和⾷物没有关联的环境、交谈、⾯⼦”的纯粹⾷肆,⼀个个都跑⼀遍。

要做纯粹的饮⾷,⼈⺠的饮⾷,是⼗分不易的。餐饮是⼀个很⼤的产业,背后有多少资本在暗暗较量。要讲⼈的故事,那资本被置于何地呢?多少⼤⽼板pia pia地拿着⼤沓的钞票请你去拍,你偏偏去拍那街边⼩⽼头的破摊;寒了资本的⼼,暖了⼈⺠的胃。这本书提到了那么多街头⼩店,那么多真性情的⼈和事,没有⼀个⼤资本的名字出现。以陈导这样的名⽓,能够顶住那样的诱惑,是挺不容易的事情。
书⾥说:“⾷物是我认知世界最有效,也是最有趣的通道。”
我⻓期在华南做⽥野调查,⾮常赞同这个说法。⽐如说他吃延吉冷⾯,就吃出了⼈类学的观察,⼏乎把“正宗”这个概念给彻底解析掉了。我在诺邓做⽕腿的调查,对此也深有体会。每个镇、甚⾄每⼀户都有⾃⼰的独特做法,也都是地道的发源地,正宗更多的代表⼀种话语权,谁来定义正宗,要去看他背后的权⼒关系。
吃饭是进⼊⽥野最好的⽅法。⼈类学强调⽥野调查的⼯作⽅法,每年到乡间⽥野调查的时候,如何进⼊⽥野总是⼀个⼤问题。
南⽅每个地⽅的⽅⾔都很不同,有时候下乡⼀个星期了,话都是半懂半猜的。问⼀些私隐的问题,村⺠也不好回答,反⽽把距离拉开了。
倒是吃饭是最好的突破⼝,吃到⼀道好吃的菜,随⼝称赞⼀句,问问菜是怎么做的,⼀般不会有⼈反感。再进⼀步的,去看看种菜的地⽅,了解⼀下做菜的过程,很容易就进⼊⼀家⼈的⽣活圈⼦了。
慢慢的,社会关系、收⼊、⽣计、婚姻,全从⼀道⼩⼩的菜上引申出来了,所以吃饭是最好的切⼊⼝。做⽥野的时候,别的可以妥协,但饭⼀定要和调查对象⼀起吃的,就算为了吃到当地最有乡⼟⽓息的⾷物,也是值得的。

从年龄上来说,陈导是我的⻓辈,陈导是60年代⽣⼈,我是80年代⽣⼈,相差了20年。他在书⾥感叹⾃⼰的幸运“1980年代初思想解放时考到北京读书,⼤学毕业国家分配到媒体,⼜搭⻋中国电视的⻩⾦时代。专业做纪录⽚,也赶上政策扶持。做美⾷的时间,⼜遇到国⼈消费升级……”
我从⼩看着60-70后的叔叔阿姨们,乘着“改⾰开放的东⻛”扶摇直上,把深圳从⼀个⼤⼯地变成如今的⼤都市,那确实是⼀段“春⻛得意⻢蹄疾”的故事。在我⾃⼰的⽣命历程中,也算是抓住了“时代的⼩尾巴”,赶上了⼀⼩段全球化的红利期,到处⾛⾛看看,涨了不少⻅识。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com