第一次读埃彭贝克的书,震撼而简单。用细腻的笔触不加修饰的刻画德国时代的变化,阶级,战争,分裂,这些巨大的词汇与爱情、亲情、友情、人性等触手可及的生活交织起来,就是这栋房屋的历史。
个人最喜欢的是《女孩》和《访客》这两章。《女孩》将多丽丝的死亡刻画的悲恸却隐晦,十二岁的孩子在狭小的空间里,会想到什么呢,会在血腥的战争下想到什么呢?“换句话说,她的道路必然有一个起点,而站在那个起点的她与生命之间的距离,必须就像此刻她与死亡之间的距离一样微不足道。那个起点看上去必然与生命相差无几,它必然就崭露在她视野中央的某个地方,只是当时她尚未认出它就是这条道路的起始,而这条道路会将她带往一处她时至今日才终于认清的地方。”
《访客》将一位祖母在战争下失去丈夫、女儿,失去家园、财产,带着孩子一路逃亡的经历用事后回顾的方式讲出。“然而逃亡路上每走一步,你的行李便会减少一些,直到越来越多的东西被抛在身后,直到早晚有一天你兀然停下脚步,坐在那里,意识到眼前所剩无几的生活就是生活本身,而其余的一切都已遗落在所有道路两旁的所有沟渠里,在一片广袤如空气的大地之上。你一定也会在这里找到那些蒲公英,和那些云雀的。”“或许当一个人学会一样东西的时候,另一些东西便会从他的头脑里消遁。当她的外孙女有一次问她,是否为那栋房屋、那些奶牛和所有那些财产感到难过时,她甚至不再理解那个问题了。她把孩子们救出来了,这就是全部。”
深刻的内容背后是令人反复品味的生命力,笔下每一位人物都在矛盾中、在生活的折磨中展现出独特的坚强与叛逆,当在脑海中把书中的场景再现,每个人都是在时代中闪闪发光的存在过的,在这片土地下,被见证……