1995年，小林泰三参加了日本恐怖小说大赛并获奖，后来他出版的同名单行本收录了《玩具修理者》和《醉步男》两部短篇小说。这两个故事恰好代表了他日后最为人称道的两大写作题材：带有恐怖味道的科幻和推理，一切都十分符合日本人对SF的定义，有点不可思议，因此它们都具有十分重要的意义。
虽然我们总想要清晰地辨别科幻、推理、奇幻文学的边界，不过小林泰三并不在乎这些名头，就好像《玩具修理者》本是科幻小说，他只是因为没有科幻比赛而投稿给恐怖小说大赛罢了。试问小林泰三的有哪个短篇不是披着爱手艺大人的外衣？
说到这里，小林泰三的的确确、如假包换是克苏鲁神话的拥趸。比如《要来块水果塔吗》中收录的《C市》，这里面干脆就让克苏鲁（Cthulhu)直接登场了；后来他又出版了这个故事的前传《C市的呼唤》。
小林泰三始终在不遗余力地写出各式各样的“科幻”，那其中的恐怖和推理的元素仿佛只是为了让科幻更加有趣。他这样解释自己的创作，“我认为科幻和推理非常相似，二者都需要在核心部分自圆其说。”如果说初出茅庐的小林泰三是《克苏鲁神话》的“继承者”，那么之后逐渐成熟的他则是日式科幻的开拓者、传播者。
《破烂回收店》不仅讲“科幻故事”，也讲“B级恐怖和推理故事”。小林泰三仿佛对太空歌剧、宏大星空下的浪漫观念没太大兴趣，他只希望着眼于有限空间内的个人，如何被时间和自我意识、直勾勾的恐惧玩弄于股掌之间。正所谓，一切都是时间的错误，而已。
书中的短篇小说没有过多的弯弯绕绕，主打的就是“具像化”的不可名状。这样的表达如此直接、毫不含蓄，也是日式科幻的异色所在。而最后一篇《兽的记忆》，还具备了《关于那个人的备忘录》的雏形，通过笔记本来呈现反多重人格悬疑事件。
他深爱着花样百出的恐怖故事，还将都市传说、肉体恐怖以及心灵惊悚以及克苏鲁神话融会贯通。或许你会看到史蒂芬金的影子，而诸如《给妻子的三封自白信》等短篇小说，通过回忆过去发生过的情节，使其成为名符其实的暗黑纯爱童话，无论多么变态残酷的描述都带有纯真的质感叙事，继而展现出诡异的反差；同时透过回忆过去夫妻二人之间的对话，有些故事直接变成了暗黑童话。
小林泰三的这两本书中的众多短篇都有令人意想不到的反转结局。《兽的记忆》就像是《醉步男》的雏形，是一篇有原大野心的的科幻小说，同时他对心理学也有浓厚兴趣，其中不乏解释设定的内容。不过小林泰三毕竟不是格雷格伊根，一切解说叙事完全不乏味，反而让你不自觉地思考多重人格是否真的发生过，阅读过程中的大脑高速运转永远刺激着肾上腺素。
如果说诺兰通过《记忆碎片》、《星际穿越》、《信条》、甚至是《奥本海默》这些电影，在故事中进行各种对“时间”的科学探讨。那么其实很多相关的元素早就在小林泰三的书中有所提及。而此时看过太多后人的创作后，我们其实可更容易小林泰三故事创作中的时间与意识假设，甚至反为他那奇诡的切入角度而佩服至极。《要来块水果塔吗》和《破烂回收店》两本书所收录的作品，便显现出小林泰三的日式恐怖独一无二。