比起历史小说，我更愿意称本书为一部哲学小说或随笔。一般历史小说中那种跌宕起伏、激动人心的情节设计，那些极其细腻、乃至有些繁复的细节描写，到了本书中都被淡化，经历了主人公记忆的一层过滤，情节叙述变得平静，场景描写变得精炼概括。给我留下深刻印象的，反而是那些不时涌现的、碎片化的思想。这更像是用哈德良的生平故事连缀起来的一部沉思录。情节存在，但被淡化了，在许多作家那里会被描绘得十分精致的画面，在本书中只用一两句话简单带过；人物不少，但他们大多只是舞台上的演员，被导演安排着，按照一定的时间上场下场，只有写信的哈德良和读信的马可是戏外之人。我偏爱这种简洁和它带来的遐思。
我没有把本书中的哈德良看成一个历史人物，尽管他在历史上真实存在过，作者也作了深入的研究。试图重构任何一个历史人物的生涯，都不可避免地掺杂主观的成分，正如作者在创作手记中所写，几乎任何一位传记作者都会出现这样的情况，“创作出来的人代替了被理解的人”。对于这个被创作出来的主角，我更愿意将他看作哲学家和预言者，或者说是先知。
哲学家或许并不准确——他的思想不成体系，并且认为哲学家的思想和真实的生活有距离。然而，他的确在谈论生命、死亡、幸福和自由。他是斯多亚派吗？他曾过着简朴的生活，也寻求独立于外物的内心自由，但他仍然对权力与爱情——有时甚至是情欲——孜孜以求。他是伊壁鸠鲁派吗？他强调幸福，但他的幸福存在于入世的政治生活中，而非脱离世俗的哲学生活中。他是泛神论者吗？似乎是的，他相信宇宙间存在某种神圣秩序，万事万物都是它的一部分，他与神相联系，同时在地上协助着这种神圣秩序的建立；但是，用一个派别概括他，总觉得少了些什么……这是一部复杂的随想录，难以概括，却总会有某处触动读者的心灵。
他也是个预言者。他预见了更换了名称的奴隶制：“或者是成功地把人变成愚蠢而知足的机器，他们自以为自由，其实却是在受奴役，或者是让他们去除对人的闲适和娱乐的兴趣，而培养起与蛮族人对战争所怀有的被迫的狂热一样地被迫的对劳动的兴趣”，这何尝不是现代生活的真实写照？他预言未来的恐怖和灾难：“对我们感到厌倦的世界，将会替自己寻觅别的主人，我们曾认为是明智的东西将会显得平淡无奇，我们曾认为是美的东西将会显得可憎可恶……我看见残酷的法规、严酷无情的神灵、蛮族君王的绝对暴政以及被分割成敌对状态而永远受着不安全感折磨的世界的出现。受到暗箭威胁的其他一些哨兵将沿着未来市镇的巡逻路线来回走动。愚蠢、猥琐而残忍的游戏将继续下去，而人类在衰老的同时，无疑会给自己增加各种新的恐怖。……大自然会背叛我们，命运会发生改变，神明会从天穹注视着所有这些事情。” 经历那些野蛮与黑暗年代的人们，的确看向过往，将哈德良的年代称为“黄金时代”。然而，他尽管深知生活的残酷，“对改善人类的状况不抱多大的奢望”，认为“灾难和毁灭必将会出现，混乱必定会取胜”，但仍然对未来抱有一种审慎的乐观：“秩序必定不时地要占上风的。在两次战争之间，必然会重新建立和平。自由、人道、正义等等这些词必然会在这儿那儿恢复我们曾试图赋予它们的含义。……有些人将会像我们一样去思考，去工作，去感受。我斗胆地寄希望于这些被置放在世纪的长河中不规则的间隔上的继承者，寄希望于这种断断续续的不朽。万一蛮族夺取了世界的帝国，他们也将不得不采取我们的某些办法，他们最终会与我们相仿。”抱持着这样的信念，他将目光投向遥远的未来——他重建建筑，建造城市，而所有这些工程，都在留下自身时代的痕迹，也为未来保存火种、奠定基础。他的预言实际是作者站在20世纪的回顾，将当代的思考装进2世纪的外壳，再用模糊朦胧的语言表达出来。这种洞悉，让文本中的哈德良不像是自身时代的一员，而像是孤独的先行者，甚至是神的一部分——这或许正是作者希望塑造的，一个生存于历史之中，又抽离于历史之外的形象。
“从西塞罗到马尔库斯.奥列利乌斯，有过一个独立的时期，在此期间，惟有一个人存在过”，本书试图描绘的，就是这样一个由那个时期中无数形象幻化而成的思想者，存在于2世纪这个“最后的自由人的世纪”里的一个人道主义者和世界主义者。真实的历史上他不可能如此，至少不可能完全如此；作为艺术形象，他谈不上完美，也谈不上迷人，甚至缺乏真实感，但正是这种真实感的缺乏让智慧更为突出。他既是哲学家，又是预言者，他带着一种距离感，看他生活的世界。