这段时间一直在想,如果真的完全不喜欢一个人,真的可以共同孕育两个孩子并且忍受几十年的共同生活吗?
自己一直念念不忘的那个人,真的就是爱情使然吗?
因为叙述的口吻是平静内敛的,表现出来的思念愈发显得深切真挚。
杨苡写她生了第一个孩子后又去读书,常常坐在茶馆里写信写诗,有的时候打盹会在恍惚中看见大李先生掀了帘子进来,温和地问她:我来了,你在写什么?
她会把大李先生写进自己练笔用的英文小说里,在学校礼堂里听音乐会听到如痴如醉时会觉得李就坐在自己身边,甚至等到散场时急切地想和他展开讨论。
在百岁之后,还会在梦中遇见他,梦见他冲进自己的家里来,大声对她说话。但其实李为人十分谦和有礼,现实中断然不可能有如此莽撞的行为。
读到上面这几个细节,我简直忍不住落下泪来。如果这不是真挚的爱情,那什么是爱情?
可是既然遇见了这样的爱情,又为什么没有去抓住,却被其他无谓的环境和人一再困住呢?
爱而不得的执念,竟可以跨越如此漫长的岁月吗? 如果真是这样,为何当初就稀里糊涂地怀孕结婚了呢?
当时的杨苡,不过是十七八岁的年纪。和比自己大了一轮还多的大李先生,因为相谈甚欢,又受到他诸多爱护和照料,由此产生了感情。
但我想,这更多的应该是对兄长的依恋之情吧?
杨苡自己也说,虽然急切地盼着大李先生来昆明,却从来也没有往两人的结合上面想,甚至也并没有过陷入恋爱的砰然心动的强烈感觉。
从巴金的回忆文章里也可知,李也有另外的恋爱对象,虽然由于现实的各种困境而并没有去争取,最后在四十岁的年纪因为困顿的环境导致健康问题而早逝。
杨苡去了西南联大,李先是约定说自己也会去,但又迟迟未能成行,甚至还在后面的书信中劝导杨接受赵瑞蕻的追求。
回忆的内容到了这里变得十分突兀,翻过下一章,杨就意外怀孕了。
然后就只能和赵结婚,并且哥哥姐姐和妈妈都觉得这段婚姻不般配,为了孩子结婚,后面再离婚也可以。
杨苡描述丈夫的时候,大多是不满,两个人性格不合,生活习惯也不合,丈夫待人接物的方式她也有很多看不惯的地方。
但有一处细节,说她和丈夫抱着孩子躲在桌子下面躲避空袭警报,内心惶惶。丈夫安慰她说:我们的孩子这么漂亮,炸弹定然不会炸到我们头上来的。她听到这话,稍稍感到安心。
所以其实还是会有哪怕一点点好的地方吧,不然怎么会刚是收到了猛烈的追求,突然就怀孕了呢?
我就想,叙述者在面对自己的回忆时,也会有不老实的时候吧?
远处的,已经逝去的、无法获得的爱情,因为从未得到过,所以显得愈加真挚美好。
近在眼前的人事,因为近,所有的瑕疵都暴露出来,因为是甩也甩不掉的眼前人,所以完全没有心思去发掘和珍惜好的地方。
我原本期待,既然一起生活了几十年,是不是到了后面会变好?会有愉快一些的回忆?
但是没有,回忆只到抗战胜利就嘎然而止了。
这本书写了杨身边很多的不同的人和事,用平静的口吻叙述着无数微小的个体在时代的洪流中如何飘荡沉浮,令人叹息世事变幻,造化弄人。
但我总觉得其实她最想写的,还是她那爱而未得的大李先生。当初的那些情愫是否真是爱情,李是否对她也有着同样的思念,外人无法知晓。
李1945年去世了,杨痛哭了三天,她的回忆也停留在了抗战胜利。
我总觉得人应该与自己和解,既然选择了一个人共同生活,就应该打开心扉接纳他爱他。如果实在不能爱,那就应该选择离开。表面的岁月静好而内心抗拒疏离,无论是对自己还是对方。都是最可怕的惩罚吧?
(也许我人生阅历不够丰富,没资格说这样的牙疼话吧。。。