这本书是齐格蒙特·鲍曼生前最后的对谈，非常精彩，既是对其一生思想的回顾，也是对当代社会的全景式诊断。在精炼的文字中，随处可见这位九十岁老人头脑中的洞见与智慧。
鲍曼以对现代性的研究闻名，在这次对谈中也谈到了很多现代社会难解的问题。
开篇就切入了当下人们最关心的问题：爱情。
今天很多年轻人感叹亲密关系之难，甚至为了省事放弃恋爱，转向不用过多投入的搭子社交。大城市里无数人刷着约会 app，在一段段浅尝辄止的关系间从容跳跃，却找不到可以一起生活的人。我们的确在失去爱的能力。
鲍曼对此一针见血：「人与人的关系，变成人与日用品的关系。」不好用就换一个，新品上市就喜新厌旧。约会软件的匹配功能让一切都变得如此容易，人们不必再费心维持一段关系。
我们父母那辈人，离婚的很少。两个人遇到问题，会更有耐心地去尝试解决它，或者干脆就默默忍受。有时等习惯之后，关系反倒变得更好了。但是现在的人面对唾手可得的诸多选择，更信奉「不行就分，下一个更好」，更在意两个人匹配，而不是长久的磨合。
诚然，现代社会是一个更自由的社会，人们可以很方便地从不如意的关系中脱离出来，减轻不必要的痛苦。但也正是这份自由，让我们失去了维持关系的动力。在「下一个更好」的诱惑下，我们总是对眼前的伴侣不满意，恋爱谈了一次又一次，却始终突破不了长期亲密关系的瓶颈。
但人又总是渴求稳定的亲密与陪伴，既不想独自一人，又怕投入与束缚。这也正是我们在现代社会中面临的两难困境：个体自由 vs 安全/确定性。
弗洛伊德认为现代文明是一场交易，用个人自由来交换安全。我们用法律、市场、制度来建立一个稳定的社会，同时每个人都得遵规守纪，压抑自己的本能欲望。鲍曼则倒转了这个交易，他认为现代人是用确定性的丧失来交换个体的自由。
在我看来，弗洛伊德偏重宏观社会层面，而鲍曼则偏重个体层面。另外经历了几乎整个 20 世纪的鲍曼对进步与秩序有了更多反思，也就更加留意到现代社会变动不居的一面。无论从哪个视角看，我们都可以看到这种两难选择的普遍性，现代人的焦虑与压抑也由此而生。
世纪之交的互联网革命让鲍曼对技术的迅猛影响有着许多感触。在全球化的环境下，新的技术很快就能席卷全球，以至于社会还没来得及做好准备。由此鲍曼勾连起了消费主义、信息过剩、同温层各说各话、极右翼抬头等诸多当下的问题。毫无疑问，人类的能力在飞速提升，但责任与道德却没有跟上发展的脚步，使得当今无论是政府还是市场都没法解决包括不平等在内的大量问题。
最终我们面临一个需要个体来直面问题的时代。然而原子化的个体有足够的意愿和能力来解决这些问题吗？鲍曼对此并不看好。他屡次提到自己曾尝试通过表达来改变人们的观念，直到年纪大了才发现这些都无济于事。在对谈中，可以看到这位行将就木的老人有一种悲凉之意，对于未来他并不乐观。但同时他也不是彻底的悲观主义者，他自己的选择是做一个「心怀希望」的人，并且鼓励年轻人认真工作，去尝试那些不可能的事。毕竟不试试怎么会知道有没有用呢！
因此，在现代社会两难问题不再有普适解决方案的当下，我们每个人都得根据自身的情况寻找适合自己的路，同时保持对他人的包容。回到自身，我也只能在其中力图找到一个平衡，并且时刻从思想史的视角来反思自己的观念与行为，以防钻牛角尖。
书中还提到一点，让我心有戚戚。那就是所谓的「阶级」其实早已瓦解，社会的个体化与日益增强的流动性让一群人的团结变得越来越难。于是我们看到了一个「各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜」的社会，而且在汹涌的民粹思潮下，人们走向越来越极端的撕裂状态。
在这个背景下，我能想到的就是建立一些新的共同体。不依托于传统的血缘与文化，而是依托于共同的兴趣与理念，同时我们还能借助互联网这样的新技术来实现。有主题的读书会就是其中一种。当然要达到人与人比较紧密的联结，需要付出很多努力，我也会继续探索。正如鲍曼所言：
生活艺术就是尝试不可能的事，把自己理解为自己的行动和创造的产物。像画家或雕塑家那样，给自己设定难以完成的任务，追求超出自己目前能力范围的目标，根据高于自己当下能力的标准，来评判自己所做的或能做的一切。
幸福的反面不是生活的艰难和挣扎，而是无聊。如果没有问题要解决，没有时不时的超出我们自身能力的挑战要应对，我们就会变得无聊。而无聊是人类最普遍的痛苦。
