今年才过去一个月不到,但我却读到了这本《春分秋分》,这两者其实没什么联系,但却莫名让我感到高兴:在一年刚开始的时候我就读到了一本这么美妙的漫画!
前阵子,同事看到一个女孩子的照片,情不自禁地发出感叹:我觉得她是可以成为我朋友的人。
看到《春分秋分》我也是类似的感觉,只是打开,还没开始阅读,我就觉得,这是我一定会喜欢的漫画。
果不其然,读了二十页不到,我就确定了,这是属于我的漫画。
这不是本剧情向的漫画,它描摹和探索的是人的内心。阅读的过程中,我不停地想到《寂寞的游戏》。《寂寞的游戏》是一本很残忍的小说集,字字句句指向的都是,“人生而孤独”这件事。《春分秋分》指向的也是这点,父女之间,兄弟之间,夫妻之间,同事之间,朋友之间,我们不可能互相理解,在任何亲密关系里我们都无法互相理解,我们始终困于自己,流浪在自己的身体里。
但是,除此之外,《春分秋分》又提供了,或者说道出了另一种情感的事实,我们无法互相理解,但这不妨碍我们爱着彼此。
1
15岁的波丽娜,父母离异,她和父亲樊尚相处得似乎并不怎么好,父亲有着中年人的傲慢,觉得波丽娜这个年龄段的小孩蠢,花大量时间谈论一些无关紧要的事情,且觉得波丽娜没有人生追求,对任何事情都不感兴趣。
波丽娜养了一只猫,樊尚非常嫌弃,她不在时,猫生病了,他甚至不闻不问,为此两个人爆发了一场争吵。

可是伴随着争吵和摩擦的,我们也能在这对父女的相处过程中窥见一些充满温情的时刻。
一次,两个人逛集市,樊尚看中了一台立体望远镜,拿着匣子摆弄了很久,但一问价格觉得太贵没买,倒是买了张唱片递给女儿:“如果哪天你想听音乐的话。”

过后不久,樊尚收到了一个包裹,波丽娜把那台立体望远镜买下来寄给他了。

2
樊尚和他的弟弟达米安大概很久才见一次面,圣诞节达米安说要来见他,但拖到了春天。
达米安突然出现在他的诊所,樊尚虽有些吃惊也没说什么,让他躺下来给他检查牙齿。将达米安领回家后,两人喝酒,聊各自的生活。
看起来似乎很平静,但久未相见的两人内心涌动的情绪却只有他们自己知道。
樊尚躺在床上辗转反侧睡不着,于是去找生物钟还没倒过来依旧醒着的达米安聊天。两人笼罩在幽幽的绿光里,说起离世的父母。

“他两都离开了,你就是一个人了。”达米安说。
“你太夸张了。”
“不,我是想说,他们不再在我们身边了,不再保护我们了······”
“我们一直都是一个人。”
“不,我不这么认为。”
虽然只是只言片语,只是攫取了几个生活的小片段,但我们却可以体会到其中深浓的情绪,同频书中人的呼吸与心跳。
达米安是牧师,樊尚对此一直都不理解。这份不理解在一次外出时终于爆发,樊尚拿着瓶酒踉跄着下山,跨过最后一颗大石头后栽倒在了地上,红酒洒了一身。
达米安去拉他,并开玩笑说:“起来吧,异教徒。”
这称呼似乎激怒了樊尚,原本还嘻嘻哈哈的他,拉住达米安的手,一把将他掀翻在地,一人用力压着,一人奋力挣扎,但在打起来之前,樊尚放开了达米安,躺倒在了一边。
“你为什么发火?”
“你真的想知道?”
“是的。”
“你也搞这种骗人的把戏让我很生气。”
“‘骗人的把戏’”?
“没人能拯救我们。你可以随便怎么祈祷,达米安,但这改变不了任何东西。”

两个人之后又说了很多,关于达米安的信仰关于人性,关于上帝对现实的作用。争到最后,自然还是谁都说服不了对方。
“荒谬,我想给你记耳光!”
“这不是我选的,就像是坠入爱河,它降临在我身上······”
“我知道,这就让我更烦了。”
说完这句话,樊尚说给达米安看样东西,他将他带到了他的立体望远镜前。达米安在那个复古匣子里看到了一个黑衣女人。

“透过这个小孔好像看到了过去。”达米安说。
“正是如此。”
“每当我看到这个黑衣女人我都感觉到她已经永远迷失了。”
“而且······我不知道······我觉得这太叫人难过了,这样很蠢,我清楚。”
“想到我们都会消失,像这个女人一样······不是吗?我们都会变成盒子里的幽灵······”

一连串自白后,樊尚陷入了对过去的回忆,他想起自己曾经被女孩子环绕,陷入一场又一场爱情的肆意年华,叹息这一切已经结束,他亲手扼杀掉了自己生活的更多可能性。
“是的,我明白。”
“哈哈,你真是个该死的圣人,烦死了!我无法理解你的生活,你的信仰,这一些······我什么都不理解。”
“不,我确定你很理解。”

我非常喜欢两兄弟相处的片段,看着他们聊天,会觉得即便互相无法理解也没有关系,他们聊天时的放松与坦诚,都会让你觉得,他们之间有着深厚的情感连结,这似乎是比理解更高的羁绊,十分动人。
《寂寞的游戏》是纯粹的苦涩,之前有朋友跟我说,她一个朋友读完《寂寞的游戏》郁闷了很久,说它尖锐地揭露了一种人间真实,这真实过于无情,没给人留一丝喘息的余地。
《春分秋分》也写孤独,却不会让我们感到那么绝望,即便人生是一场寂寞的游戏,但偶尔,两条孤独的轨迹也会有短暂交汇的时刻,人与人之间或许也能有片刻的心意相通。
不理解是常态,偶尔的共情是慰藉。人与人之间,如此便够了,不必强求更多。
3
人与人之间充满了不理解和情绪的冲突,这种冲突并不是肤浅地浮于表面,而是沉潜于内心的,情绪上的,心理上的一些冲突。大部分时候,我们的不满我们的生气不会表露出来,因为没到那一步,只是“突”地被撞了一下,在心里暗暗地打个结。
《春分秋分》带给我最妙的阅读体验就在这里,它将人与人之间那种细微的情绪波动,平静表面下暗流涌动,透过图像与文字淋漓尽致地表现出来了。
翻开书,跃进你脑子里的第一个词一定是“孤独”。作者的画风,呈现出一种深浓的孤独感,色调、笔触,无不在烘托这一点。
这是整体印象。在具体的场景里,作者在色调、画风上又会有生出万般变化,就像我先前提到的,樊尚晚上睡不着找弟弟聊天那一节,作者用的主色调是幽幽的绿色,诡谲孤冷,恰如樊尚的心境,“我一直都是一个人”,即便他陷入过一场又一场热烈的恋情,结过婚,也有孩子。
而樊尚和波丽娜逛市集那一节,则肉眼可见的明亮,不用语言你也可以知道他们此刻心情一定相当不错。

在樊尚和弟弟外出的那节,两人爆发肢体摩擦时,作者用的是深粉撞深蓝的偏冷色调,寓示着冲突和摩擦,两颗心各自包裹在坚硬外壳里。
但当樊尚放开弟弟躺到在一边后,色调随之一变,成了柔和的粉色,两人谈起心来了。虽然到最后仍然没能互相理解,但是他们确实收回了身上的刺,朝对方露出白肚皮。

需要说明的一点是,这部漫画并不是围绕樊尚展开,只是我摘选的片段恰好都有他,漫画描画了身处各个地理位置和社会阶层的人物的日常,出场人物众多,他们的生活互相交织,不同节奏的心跳声不同际遇的人生组成了一部纷繁复杂的只关乎内心的多声部交响乐。
书读到最后时,我感动得想哭,樊尚和达米安进行了一次远足,他们在岩洞中看到了新石器时代人类留下的古老遗迹,岩壁上有远古人类的手印脚印,以及一些其他的动物图案,那是人类所进行的最早的艺术创作,始于生命最本能的创作。
之后作者采用闪回的形式,将书中的情景一一再现,但每个场景后紧跟着的是岩洞里的两个足印,不断穿插。

我仿佛听到了盛大的生命之歌——
我们所经历的一切,我们全部的生命体验都汇聚于此,都发轫于这两个脚印,那个人类社会鸿蒙初开之时。
孤独与连结,冲突与爱,活着与死去,艺术与信仰······这一切都不新鲜,古往今来都是如此,如花开花落四季更迭,但对我们每个个体来说,却都是第一次经历,是生命的恩赐,因为无知,所以认真,所以拼尽全力,甚至歇斯底里,所以珍贵。