扎加耶夫斯基笔下的“真实生活”交织着现实与历史，既浓缩了平凡生活中的见闻，又撷取记忆中的哪些闪着光的片段和思考；
他的诗句有着散文一样的亲切，也有着哲学小品一样的深沉；
许多场景描述偏重于意象，使得阅读时需要通过感知这些意象来完成脑海中场景的构架，得到了对场景之美和诗人体验的双重感知；
“时间”始终在场，有时化作一轮如红色大球的旭日，映照着为光明而舞的庞德；有时化作伊斯坦布尔跳水的少年，如永动机一般跳入五月的大海里；有时化作老妇人明亮的眼睛，在无花果的运输问题上，看到了爱情的特点；有时化作轻型马车，碾过众人，坚定的向前；
哲学家必须选择他们的城市，只有诗人能生活在任何地方
他时常置身于诗歌之中，以人生作为调色板，以克制、平静、深情的笔触，描绘青春，怀念友人，纪念逝去不复来的岁月；
他总能抽身于诗歌之外，思考国家最好的形状，民族灵魂的归宿，现代化的车轮碾压下那些无声的叹息。
薄薄的一本诗集，我却翻看了很多遍，试图从扎加耶夫斯基已经高度凝练的诗句中捕捉他思考的瞬间，探寻他眼中的真实生活——
所看到的不一定是真的（“关于好政府与坏政府的寓言”中，坏政府折磨正义，却以正义为名），记忆中的未必是虚构的，当下的那些感受必然是“真”的。这些“真”如同时光中熠熠生辉的珍珠，等待被发觉、串起。
作为诗人生前最后一本诗集，由文及人，符合我对睿智的长者的想象—阅尽生活后的平静与坦然，接受现实不完美后的自洽，因为对生活始终热爱而生出的那种不灭的心火。
