家史回忆录。
陈冲生于1961年，81年赴美留学。哥哥陈川是旅美华人画家，师从陈逸飞。
显赫的医学世家，从清末到二十一世纪，贯穿整个近现代，从家族的命运也可窥见时代的变迁。
父系：
其父陈星荣，放射学专家，复旦大学附属华山医院终身教授
爷爷陈文镜，1903年生于四川永川（今重庆），外科专家，1926年参加叶挺独立团担任军医，1927年参加八一南昌起义，1951年参加抗美援朝志愿医疗手术队。
陈家祖上在当地经营花纱商号，家境殷实。陈文镜之父陈海门便设家塾授课，哥哥陈文贵是我国微生物学家，中国科学院学部委员，从事医学微生物学的教学、研究和防疫工作
母系：
母亲张安中，神经药理学家，复旦教授
外公张昌绍，1906年生，中国药理学奠基人，中药研究抗疟药的先驱，文 ge 中受迫害自 sha
外婆史伊凡，原名史人范，1908年生，知名社会学家，与徐志摩、沈从文是朋友
史伊凡为国学泰斗史蛰夫之女，史蛰夫光绪年间廪生，曾参加辛亥革命，为维新人物，瞿秋白是他的学生。
陈冲：“我对时间本身有强烈的兴趣，有敏锐的感受。它真的是一个看不见摸不着的东西，这个东西主宰了我们的人生。它究竟是什么？这是我很多年一直在思考的东西，所以写作的时候会流露出来。”
【立秋以后】
书在立秋以后看完，是自传、回忆录，也是人过六十的缅怀和回顾。全书20万字，冲姐完全有话可写。从自身的煊赫家世，再到金马影后、只身闯进好莱坞，人生的每一步似乎都被命运之神一手安排。
成书起源于《繁花》的作者金宇澄。冲姐在书中最后一章《大气层河流》中提到，金读到一篇冲姐的博文说她写的很好，建议写书。（ps：陈冲的微博很有含量，会经常发一些长篇博文，许知远的《十三邀》曾经采访过她。）后来就是老金作为三十年的老编辑不停鼓励（催稿），陈冲说她颈椎不好，老金让她先躺在沙发上录音，陈冲说她写不了长的，老金给她发史铁生、陈凯歌、贾樟柯写的往事回忆。陈冲终于写好一篇关于祖屋的散文，金说很好这就是你的提纲。
“你先闭上眼睛，想到过去什么画面、场景、对话、细节，立刻记下来，这样半年就形成提纲，然后你就不可阻挡了。”
冲姐就这样被哄着写书了。书中前半部分写的早期从影的经历，有很多那个时候她写的信，再到她参演姜文导演的阳光灿烂的日子，她自己导演《天浴》，这种娓娓道来的文字叙述功底并非一日可得，她有记录生活记录工作的习惯，当然，也有足够被记录的生活素材。
在文格中长大的人，大多是精神的囚徒。冲姐生于1961的上海，彼时大跃进、扫四旧、文化大格命。在这样的环境下成长起来，冲姐的母亲每天准时开无线电听“广播英语课”，十六岁机缘巧合被上影厂的武珍年导演看中喊去厂里面试，表演文艺节目时背诵了一首《为人民服务》，用英文。
【猫鱼】
猫鱼来源于陈冲的哥哥陈川的文字：“有年冬天很冷。天还没亮，土冻得比石头还硬。阿姨拉着我去菜场买菜。她排菜队，我排鱼队。但轮到我的时候她还没来。我身上有两分钱，便买了些猫鱼。
回家后发现其中一条小鱼的鰓还在动，那圆眼在向我祈求怜悯。突生恻隐之心，不忍心将它喂猫。找了只大碗，放满水，那小鱼居然在里面游了起来。可惜不久碗里的水就结成了一块冰。鱼成了冰中的化石。没办法只能将它倒入马桶里。傍晚时发现冰化了，小鱼又活了过来。
在美国，小孩生活中充满奇迹——magic：圣诞老人、牙齿仙女等。我童年的magic只有那条小鱼。”
我童年的magic只有那条小鱼。好会写，冲姐一家都很有文学细胞。
在陈冲看来，猫鱼是卑微的生命，却死而复生，顽强无比，她想到了所有生命，也觉得它象征着离我们并不那么遥远，却被遗忘了的那一切。“我所要挽救的，我所要去挖掘的这一切，我也要让它在书里死而复生。我要让我的祖辈们，他们人性的光芒也好，他们的缺陷也好，跟这条猫鱼一样死而复生。”她说。
还有一处读完记忆深刻：“我奶奶父母的坟在老家江西南昌郊外。记得父亲跟我说过在九十年代的时候，当地政府要在坟地上面建公路。父亲接到通知后去那里迁祖坟。按当地习俗，挖坟时请了一位风水先生同去。挖开后，父亲看到坟边小溪的水不知在哪年哪月改了道，他祖父母的棺材已经浸泡在地下水里。棺材被抬起后有六条鱼在水里慢吞吞地游。再仔细看，父亲发现因为它们一辈子没有见过日光，所以眼睛是瞎的。风水先生看到这个景象，考虑了一下说，要把家里的六个小辈送到国外去。父亲有些震惊，奶奶这条线下来到我这辈，一共有八个后裔，其中有六个在国外生活。也许父亲埋怨到是命运，而不是我们的不孝。”
正如冲姐，或许从她回忆梳理大半生的这场过程里，早已看到命运的蛛丝马迹。
