1
讲了什么样的故事？
盖尔在沃利有一张服装店，她的男友威尔与母亲的老公寓在店铺的楼上。威尔家里的阳台、后院、老旧的家具与餐具让盖尔得到安慰与惬意，她喜欢威尔，有时觉得，威尔的殷勤与儒雅像是不允许她进入的世界。威尔在学校教戏剧，后来与年轻的交换生桑迪真心相爱，跟随桑迪去了澳洲。
面对离开的男人，被抛弃与背叛的女人怎么办？除了放弃，还能怎么做呢，为了荣誉，为了骄傲，也为了保护自己。
威尔离开了，可盖尔渐渐意识到，阳台后院所有的安慰的一切，对她来说都失去了意义。真正的风景不在她的眼前，而在澳大利亚。
盖尔卖掉店铺，染发变装，追去澳大利亚。她想看看威尔现在的生活。她冒充了别人与威尔通信，租住在一公里之外。盖尔每天去散步，她看到了一幢旅馆，门口有一棵蓝花楹树。当威尔意识到是盖尔时，她落荒而逃回加拿大。小说的最后一句，盖尔的纸条：“现在，要不要跟随我，由你来决定。”
2
怎么讲故事的？
我喜欢短篇小说，注定的空间有限，决定哪些素材放进来，是需要斟酌的。每个出场的人物、故事、以及细节都有其“任务”，这也是阅读门罗的小说，不止一遍的原因。
整个故事可以分成三部分：
开头：飞机在美国檀香山迫降，混乱过后，盖尔在清晨看到澳洲黄沙的海岸线，想起威尔，“她总愿意想点聪明有轻松的话，讲给威尔听，这是她的老习惯”
威尔的名字，第一次出场。老习惯，我们知道了，他们有过长时间的故事。
回忆：
然后回忆，但回忆的切入点是威尔离开以后，盖尔店里的女客人谈论离开男人的故事：谎言、不公，除了放弃，女人还能怎么做呢？为了荣誉，为了骄傲，也为了保护自己。
盖尔有些厌倦，有时在店门口贴纸条离开，就像威尔在时一样。中年男子威尔与生病的母亲生活在楼上优雅的老公寓。公寓有阴凉的阳台，带篱笆的后院，陈旧的家具与书籍，盖尔在这里得到了安慰，威尔离开后，她也常来这里。
盖尔回忆起初次相逢：威尔在路上拦住她，请她帮忙挑自己话剧的戏服。那时，盖尔原来的男朋友搬去了温哥华，他俩刚搬来沃利时带着7周大的宝宝，煤气泄漏杀死了婴儿，盖尔得了病从此很难怀孕。
威尔很欣赏她，认为盖尔有一种感人的天真。那时，盖尔觉得自己没有爱上威尔，但确实喜欢他的样子。他们同居之后，日复一日愤怒、原谅、恢复的循环。后来，教戏剧的威尔在学校遇到了交换生桑迪。真心相爱，威尔跟着桑迪去了澳大利亚。
盖尔忽然明白，对她来说，这座门庭开阔的房子、阳台、后院注视的梓树，她惬意的小店都失去了意义。
现在：
面对背叛与离开，除了放弃，女人能怎么做呢？但是盖尔不一样，18岁离开家乡独自漂流的盖尔，意识到“真正的风景早已不在她的眼前，而在澳大利亚”时，盖尔变卖了店铺，变换形象，飞去澳洲的布里斯班。
勇气——明白自己的内心
勇气——接受发生的事情
勇气——改变
一下飞机，盖尔打车去了威尔与桑迪住的地方。在他家邮箱，翻到一封退信：威尔.索纳比写给凯瑟琳.索纳比，而凯瑟琳去世了。盖尔租住了凯瑟琳的公寓，冒名与威尔通信。几番信件往来之后，威尔却迟迟不来信，盖尔即恐惧又渴望见到威尔，于是改变之前嘲讽的措辞又寄了一封信。
盖尔喜欢在清晨去散步，有天，她路过旅馆和公园，公园的树上开满蓝色紫色的花。蓝花楹旅馆，故事的名字此时才缓缓登场。
原来威尔的母亲过世了，他也察觉到通信的人就是盖尔。盖尔楼下的老人—原先是蓝花楹旅舍的老板，在送往医院的救护车上过世了，盖尔通过救护车的窗户，看见灰白头发的威尔走向她租住的公寓。故事的结尾，盖尔逃回了加拿大，留给威尔一句话：现在，要不要追随我，由你来决定。
故事结尾，盖尔在机场选了一个盒子寄给威尔，插叙一段回忆：盒子散布黄点让盖尔想起去年秋天他俩散步时，看到上千只蝴蝶落在树上，蝴蝶沿着休伦湖然后往南飞到墨西哥的长途飞行之前的休憩。它们落在那里，像是金属制成的叶子，就像一场金雨。
犹如神迹的时刻，在回程的路上盖尔忽然回忆起来了。我们是需要暗示的，我想，那时候的盖尔内心是温暖柔软的，她明白了，也原谅了威尔的离开与自己的谎言。
而整个故事的开头，是以盖尔飞去澳大利亚途中切入的，混乱的飞机故障。这是一个点，点过去的是他俩的回忆，内心忽然明朗了，未来的是即将的行为，不知会如何发展。就像盖尔形容布里斯班的天气：在这个异国他乡——这里花开不败，鸟儿肆意，白天炽热，夜晚忽至。
每次看短片小说，我心怀忐忑，常常是只换了一个段落，几十年的岁月倏然而逝了。海明威的冰山理论，认为无需从头到尾叙述，读者自然会想象出来。就像盖尔楼下的老人，蓝花楹旅舍过去的老伴与他年轻懦弱的红发男伴，为什么叫蓝花楹旅舍，会不会发生过像盖茨比繁花似的故事？他们与我们擦肩而过，留得我们自己去遐想罢……
3
盖尔散步时，看到公园的树上开满了花。“花朵的颜色她曾经见过，但以前根本无法想象这种颜色会出现在树上——那是泛着银光的蓝色或者紫色，那么雅致那么美丽，你简直觉得它能让一切归于宁静、归于沉思，但显然它没有做到。”
我们回头再看整个故事：
盖尔与威尔认识同居，盖尔喜欢威尔，却总觉得与威尔的世界隔着一层说不清楚的东西。（得到爱，但不知道是爱）
后来威尔与年轻女子相爱，远赴澳大利亚。盖尔忽然明白她是爱威尔的。（失去爱，才明白是爱）
于是追去了澳大利亚，改变形象冒充他人与威尔通信。当威尔如愿察觉到盖尔时，她又落荒而逃，只留下一句话。开放性的结局，威尔或许会回去，或许不会，这并不重要，重要的是盖尔真的明白了爱-需要-原谅。（追随爱，原谅了爱）
我们看门罗细腻又敏锐的描写：初见威尔桑迪淡绿色的小屋，盖尔心疼得缩了起来。看到爱人与别人的爱巢一定会心痛吧，而淡绿色的另一层意思，与过去维多利亚式的老公寓没有一丁点的联系，就像威尔的记忆与盖尔再无相关。
威尔没有回信时，她散步热得浑身颤抖——如此恐惧有如此渴望见到威尔无比熟悉的神应该，那矮小自信昂首阔步的身躯里，是这个世界上所有能令她痛苦或满足的东西。
“盖尔，我知道是你” 威尔留下一张纸条。她变卖店铺万里冒名写信，为得不正是这一刻吗？曾经真切期盼的事情，忽然之间又想逃脱了。
最想听到的话是会变的。你在等待的时候，它们会发生某些变化。
他俩看到蝴蝶金雨的那一天，威尔的母亲已经开始走向死亡，威尔早已遇到桑迪，这场梦早就开始了—盖尔的旅途与她的谎言，那些她想象的——相信的——隔着门听到的话：
爱—原谅；爱—遗忘；爱—永恒
蓝花楹的话语：在绝望中等待爱情。有生之年，应该去趟白天炽热夜晚忽至的布里斯班，在蓝花楹树下散步，心怀绝望，不懈等待吧。