厄休拉·勒古恩 是我非常喜欢的一位科幻文学女作家，阅读《地海传奇》，《黑暗的左手》，《寻获与失落》时，我就在想，究竟是怎样一个女人能创造出如此瑰丽，充满奇思妙想的宇宙？除了她的一点生平，我对她几乎一无所知。《无暇他顾》这本书为我了解 厄休拉·勒古恩打开了一道门。
我发现她有非常敏锐的观察力和感知力，可以抓住常人忽略的点，衍生出自己的想法，语言犀利又幽默。
在第一篇同名文章《无暇他顾》里， 厄休拉·勒古恩就大大嘲讽了哈佛大学设计出来的问卷。
“如有离婚”，提供了一串有趣的小框框供勾选：一次、两次、三次、四次及以上、目前再婚、目前与伴侣同居、以上都不是。最后一个选项令人费解。我试图去想，你怎么能既离了婚，有仍然以上都不是呢。
问题14：“您是否正活出您的隐秘渴望？” 又困惑了。最终我没有选择“是”，“有点”或“否”，而是写上了“我没有隐秘渴望，我的渴望明目张胆”。
如果我需要填写一个问卷，而这个问卷的提问让我困惑的话，我想我会尽可能去填，而不是写一篇文章来怼。
除了对别人设计的问卷，她可以对一句美国俗语用词的准确性也表示质疑。这句话是“you can’t have your cake and eat it too.”
我的个人逻辑是，如果没有蛋糕，你怎么可能吃掉蛋糕？
日月如梭，在过去这些年里，我时不时为自己搞不懂这句俗语而伤脑筋。而后慢慢地，慢慢地，我突然意识到“拥有”这个词有几种含义，或者说含义上的细微差别，主要含义是一样东西为某人“所有”或“占有”，但其中一个不太常见的含义是“保留”“保持”。你不可能既保留你的蛋糕又吃掉它。
你以为就这样结束了吗？经过一番思索， 厄休拉·勒古恩又对这句话的动词顺序表示质疑。应该写成“你不能吃掉你的蛋糕，然后还拥有它”，这样是不是理解起来就没有故弄玄虚的感觉了？并且厄休拉·勒古恩成长的美国西海岸方言里，吃会说成“have”而不是“eat”，所以她小时候就觉得困惑，什么叫做“我不能既吃掉我的蛋糕，又吃掉我的蛋糕”。你看，对一句话，一个词的痴迷和雕琢，不满足于别人告诉她的含义，是她能够成为一个作家的原因。我非常喜欢她写的下面这段话：
对我来说，单词就是实实在在的东西，近乎无形，确是真实存在的东西，而且我很喜欢它们。
我喜欢它们最为有形的一面：它们的声音，在脑海中听到或听他人说出。
与此同时，不可分割的是，我喜欢单词之间的意义之舞，它们在句子或文本中无休止的变化与错综复杂的关联，由此想象中的世界才得以建构并分享。写作让我参与到单词的变化与关联之中，开启无穷无尽的玩耍，这边是我终身的事业。单词是我的材料，我的原料。
单词是我的一束纱线，我的一团黏土，我的一块未雕之木。单词是我的魔法，是反俗语的蛋糕。我吃掉它，并且仍然拥有它。
我其实看过一些知名科幻作品，比如银河帝国系列，银河系漫游指南系列，虽然我很赞叹作者的想象力，讲故事的能力，但是我就是不想亲近它们，也从来没有把这些系列看完，甚至一度认为科幻作品是没有文学性的，直来直去，人物就像一个个工具一般，是为情节递进服务的。直到我看到厄休拉·勒古恩的作品，她让科幻作品后的“文学”两字实至名归。而上面那段话，是她明目张胆的宣言。
如果厄休拉·勒古恩只是一个尖酸刻薄，语言犀利的老太太，她也不可能写出《地海传奇》里温情。从她和黑猫帕德的互动中，可以看出，这个外在坚硬的老太太，内心是多么柔软。
帕德有时候很调皮，会玩弄老鼠，并把老鼠带到厄休拉·勒古恩房间展示给她（想想就很恐怖），会打翻壁炉上的纪念品，但是老太太还是那么爱他。有读者送给她柔软可爱的羊驼毛围巾，她一次都没有戴过。
帕德过来，一言不发抢占了围巾。他把围巾拖到离我十几厘米远的地方，躺在上面，开始揉它，表情梦幻，轻轻地咕噜，直至陷入梦乡。那是他的围巾了。垫子是后来的，立刻被接收：他坐了上去。猫坐在垫子上。他的垫子。无可争议。所以垫子和围巾就搁在书桌上，挨着温暖的“时光机”，这只猫每天把自己分布在这三样东西上，咕噜咕噜，然后睡着。
我都能想象出一幅画： 厄休拉·勒古恩看着这只无理的黑猫，一脸慈母笑，微微摇头，任由这只小猫在绒绒的围巾上睡着。
她的柔软不仅仅是对动物的，对人也有。在《不要鸡蛋》这一篇里，她描写了自己突发奇想地一次“不要鸡蛋”的点餐要求，打扰了一位服务员稳定的宇宙，虽然有些好笑，但时隔六十年，她仍然感到内疚。
《无暇他顾》这本书是厄休拉·勒古恩85岁后出版的作品，记录了她81岁至85岁写的一些博客文章，时间是在今天看来遥远的2010-2015年，十年之前了。我们是否还需要阅读一个老太太十年前的文字呢？需要的， 因为人生的智慧总会来的晚一点。就像她在书里说的那样，伟大的作品，在阅读它之前，我们都不知道自己需要它。