在还没开始看这本传记之前,我对坂本龙一的印象仅仅是一位音乐家,也知道他会演奏钢琴,在这方面造诣很高。但是看完这本书之后,我才知道他不仅是一位音乐家,也一位有立场的慈善家,是艺术家,同时也是爱管闲事的吃货。
这本《我还能看到多少次满月》是坂本龙一的第二本传记。
我本以为教授谈及发现自己患癌或者是治疗的过程会是一些比较沉重的记忆,但谁知从他口中讲出来,却是“美国的医院冷得要死但是病人居然都可以吃可乐汉堡我要是在那住院一定要吃汉堡”,或者是“治疗结束之后以‘康复训练’为由赶紧吃了一顿寿司”,以及在接受辅助治疗“给患者全身涂抹绿色的糊状物……像木乃伊一样用绷带缠绕全身,然后在绷带上涂上大概是由草药制成的糊状物”时,面对治疗医生要求他强制收听医生自己挑选的歌曲甚至是医生母亲演唱的歌曲时,他绝望地呐喊“我不喜欢音乐,请不要让我听音乐”……都让人差点忘记这是一个癌症患者在经历很艰难的治疗,忍不住还是为他的幽默风趣扬起嘴角。
相比起2014年,待2020年又被查出直肠癌的时候,教授的心态很明显有了一些变化,当被告知五年生存率只有50%的时候,他感到“备受打击,陷入消沉”,觉得自己“像是被夺走了所有希望”,但话虽这样说,转头第二天就参加了线上的演出直播,虽然自己的状态很差,但是那场后来收录为Ryuichi Sakamoto:Playing the Piano12122020(2021)音源的线上演奏会,“越是交往时间长的之交,越是对这场演奏会的评价颇高”,可能是求生本能激发出来的那种生命力吧。
不过我最佩服的他作为合格吃货的魄力,在第二次查出癌症要进行手术之前,他说到:
我预想到手术后体力和免疫力都会下降,因此在手术前,每天都会走一万步来锻炼身体。我这次要做的是需要全身麻醉的大手术,也有死于医疗事故的风险,因此在手术前,我想着一定要把好吃的东西吃个够,就连续十天以“最后的晚餐”为名,把东京的牛排、意大利菜都享受了一遍。
教授用行动告诉我们,绝望之处,也不要轻易放弃自己的快乐之源啊!讲到这里,不得不提一嘴教授另外一件很可爱的事,由于听不惯自己常去的餐馆播放的音乐,他擅自给那家餐馆的老板提供了一个自拟的音乐歌单(而且是经过认真考量之后筛选出来的),这种爱管闲事也是十他有趣又生动的一面。(这个歌单在网易云可以搜到!)
以上关于病情部分其实只占本书很小的篇幅,这本回忆性传记更多还是教授回顾了他在2009年至2020年期间发生的一些重要的事件,其中令我最感动和记忆深刻的,是他在2011年日本“311地震”之后,毅然决然地站到“反核电”的队伍中,并且多次参加公开演讲,向日本当局表达了自己坚定的观点,由此其实教授也受到了许多不同立场的其他派别的人的批判,但他不将这些声音放在心上,他说:
我们需要更安全的发电方式……核电是最危险的发电方式之一,也需要莫大的成本……自福岛核电站事故发生以来,有16万人被迫撤离,还有更多的人被迫在健康受到威胁的情况下继续生活……拆除核电站需要多少时间和金钱成本,没有人能给出确切的答案。我认为收拾这个烂摊子也会继续给日本经济带来沉重的负担。
我们不从技术的角度去分析这段话的绝对正确与否,但我们能够从中看到教授不仅是一个沉浸在自己音乐世界中的艺术家,他还是一个有着大爱精神的慈善家,他也参与了许多“311”灾后的重建和慈善募捐活动,我想他是真正为自己的国家和人类的未来担忧。
可惜的是,在他逝世5个月后,日本于2023年8月份不顾全世界人民的反对将污水排入大海,引起全球的愤怒和恐慌。
我们现在的世界已经不再如教授逝世那时看到的那样了,或许这个事情没有发生在他生前也是好的,不会在他原本就瘦弱不堪的身体上再叠加如此沉重的消息,或许也让他可以走得更轻松一点。
这本书的标题来自于教授的一首歌,叫《full moon》,中文名《满月》,在这首歌的一开始,收录了电影《遮蔽的天空》中男主角说的一段台词:
因为不知死何时将至,我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而,一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢?也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢?或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。
我想也许我们都无法预料到自己还能再看多少次满月,或许每一次看见满月都有可能是最后一次,对生命我们要多一些敬畏,毕竟人生步履总是向前,也不由得我们不向前。
1号看完这本书的时候,打开手机一看,日本又发生了6级以上的大地震,地震的地点在“311大地震”发生地的西面海岸线,感觉历史真的是一个轮回。