也许我们都将那些埋葬在泥土里的砖瓦遗忘得很深，直到一本《城记》的出现，我们才开始怀念起那个城市半个世纪之前的样子，怀念她曾经的一木一石，一攒斗拱，或是一片琉璃，还有那群将命运深深楔入她的脉络里的人。
林语堂说，巴黎和北京被人们公认为世界上两个最美的城市。有些人觉得北京比巴黎更美。那是一个去了一次就不会去第二次的城市，因为许多人十天半月游北京的结果是决定在那里定居……那只不过是1949年之前的故事罢了。
半个世纪后，太和殿的榫卯依旧在风沙中深情地咬合着，祈年殿的藻井依然金碧辉煌，安得鲁的巨蛋也渐渐浮出了水面，库哈斯的CCTV大楼以阻断风水和文脉的姿态扭曲在城市的东边，赫尔佐格-麦德隆的鸟巢把传统的符号解构得的支离破碎。推土机将一个个四合院夷为平地，城市的大饼渐渐摊到了六环，一切城市的顽疾在这个地方如恶性肿瘤般扩散，现在的北京，是外国人眼中的复制的纽约，交通系统不够发达的东京，或是“poor hongkong”。
短短半个世纪，变化却翻天覆地。
一个法国主持人说中国人动不动就提那上下五千年的文化，可是我们去世界上那么多国家，就连美国大街上文化的痕迹都要比中国大街上的多，美国两百年的历史，它大街上两百年以上的建筑中国任何一个城市上的都多，中国就喜欢拆东西，所以叫china（拆了）。
中国人真的是喜欢拆东西：
毛主席说“从天安门上望出去，要看到到处都是烟囱。”于是那些“碍眼”的全长达三十九点七五公里的城墙转眼之间被拆得灰飞烟灭。
三轮车夫开批斗会说长安街上的左门和右门的城门太小，经常堵车，于是两座城门一夜间夷为平地。
从永定门到钟鼓楼7.8公里的原本有开有合，有收有放，有起有伏的中轴线，因为城门的拆除而变得混乱，后来又被毛主席纪念堂突兀地切断。
建国之初全北京有胡同七千余条，现如今拆得三千都不到，而且还以每年几百条的速度消失。
这些建筑或许真的是随着时间渐渐老去了，已经无法满足一些使用要求了，可为什么非拆不可呢？
一百年前年的巴黎面对了相似于北京的城市危机，人口爆炸性膨胀，瘟疫肆虐，贫困区的一个厕所通常要供70户的用户使用，一个水龙头都成了奢侈品，20世纪最具影响的建筑大师勒.柯布西耶被这种状况所震惊，拟定一个明日之城计划，系统地炸毁半个巴黎市中心，取而代之的是十八幢六十层高的大楼，巴黎人当然不理会这样的无稽之谈。建筑师的想法固然伟大，可他忽略了建筑除了理性外还有许多与人性有关的东西，那些古老的建筑，它的一砖一瓦，一石一木都随其身边的一切生长起来，渐渐长入这个城市，长入了每个人的内心，它们在我们面前就像面容安详的老者。
具有讽刺意味的是，后来由勒.柯布西耶规划的巴西利亚，昌迪加尔精密得如电路板一般，可没有人情味，机械的城市设施却让它们变成得如沙漠般的荒凉。
卢浮宫的金字塔是巴黎城市里的一道伤口，而现在的北京是遍体鳞伤。
梁思成曾经说过，“拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像扒掉我的一层皮！”在有些人眼中那些建筑都是有生命的，和他们血脉相连，就像梁思成，林徽因，陈占祥……他们一辈子的苦心孤诣也没能留住一座古城。林徽因说，如果要拆那些城门她就在那里上吊；当古建筑的被拆时候，梁思成经常痛哭流涕。这座城市的皮一点一点在他们面前扒掉，他们曾奋力地为这个城市挣扎过，可一切努力到最后都变得苍白，都仿佛唐吉诃德作着最后的努力，希望一点一点化为泡影，而这种无能为力的苦楚是痛彻心扉的。
假如当时北京按照梁陈方案发展，那现如今的北京会如何呢？
“城墙上面面积宽敞，可以布置花池，栽种花草，安设公园椅，每隔若干距离的敌台上可建凉亭，供人游息。由城墙或城楼上俯视护城河与郊外平原，远望西山远景或禁城宫殿，它将是世界上最特殊公园之一：一个全长达三十九点七五公里的立体环城公园……”
过去的一切规划只能在数字合成图上实现了。
不管怎么样，那些曾经主宰过城市的人都已渐渐远去。他们的人生与这个城市的岁月相比只是转瞬即逝。一位近800岁的老者继续延续着他或辉煌或沉寂的历史。