我生在北京，前门，大栅栏，小力胡同，11号。小力胡同原来的名字叫小礼纱帽胡同，它和大礼纱帽胡同都曾经是京城八大胡同之一。你说你不知道什么叫八大胡同？那就别往下看了，说了你也不感兴趣。
等到我有记忆，这条胡同早就面目全非了，看不到一点脂粉气，一副破败之象。现在想来，唯一能让人有些联想的，是我家院子里几块裂了几半又懒得扔掉的转，上面依稀有暗红色和蓝色的花纹，或许，当年那一双双三寸金莲也曾经在这上经过？不过据史料记载，八大胡同之中，陕西巷一带属于当时的高级红灯区，而小礼纱帽胡同等地属于野鸡出没的地带，无照经营，质量应该无法保证。所以我的想象也许完全是臆想。
住在大栅栏的好处就是每天可以逛街。那时的大栅栏人真叫多。我可以闭着眼睛告诉你这条街上每家店的名字。一百（大栅栏第一百货商店）边上是瑞蚨祥，对过是张一元，张一元边上是同仁堂，隔着的是儿童用品商店。在我成长年龄的不同阶段，那些店铺都带给我这样或那样的梦想和愿望。比如说，六岁时，我终于在大观楼看了《少林寺》，并疯狂爱上了李连杰。七岁的时候，妈妈给我在二百（大栅栏第二百货商店）花十元钱买了一件光夫衫，因为刚看完《血疑》，我又爱上了光夫（三浦友和扮演）。第一次期末考试，双百，我得到了梦寐以求的蓝色小钢琴，它已经在儿童用品商店里等了我两个月。以后我开始流连于一百的磁带专柜，那里有原装进口一盘十几元的原声带，我后来知道，宣传画上的人，名叫卡拉扬。可是我买不起，妈妈也买不起，最后给我在前门大街拐角的一家店买了一盘磁带，是一个比我大四岁，看着流里流气的女孩唱歌的磁带，翻唱的是邓丽君和刘文正的歌，我听烦了，放在一边，后来又在上边录了些相声。若干若干年后，我从抽屉里翻出那些沾满了灰尘的磁带，发现了这一盘。上边，写着那女孩的名字——王菲。在别人眼里的天后巨星，对我来说，只是一个童年的记忆，因而亲切，因而遥远。
搬走后，很多年没再去过大栅栏。再去的时候，发现很多事情都改变了，但变得并不大，不像北京城的其他地方，你再也找不到记忆，找不到过去。在我曾经居住的胡同，我发现，连我过去经常去的那个厕所，都还仍然是那么肮脏。
一个人的记忆，有时是和那些建筑，那些街道，那些树木，紧紧连在一起的。也许它们并不美，也许它们并不时髦，也许它们破败不堪。可是它们有故事，有人味儿。没有了它们，我们这些活在城里的人，还有什么呢？