首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 左边花园 2025-01-20 20:39:43

“夏季她是黑莓女士,秋季她是蘑菇女士”

全书最打动我的篇章,发生在1980年的黑莓季。嫁到美国奇黑利斯市的韩国女性,走入森林灌木丛,而女儿跟随。没有人能对她指手画脚。她进入密林,采摘黑莓、蘑菇,又找到客户,销售掉货物,填满她的仓库。

这是一部缅怀之作。作者格雷斯·赵现为人类学副教授,2008年起她陆续将对母亲的回忆写成故事,分篇发表,后由女权出版社(Feminist Press)出版。

可以说,作者的成长背景塑造了她对母亲的理解。在美国生长起来的格雷斯,经历了亚裔面孔的少数身份。在同样身为女性的角度上,去仰观一位她曾童年时崇拜并追随的母亲。母亲生于日本强占朝鲜末期,在釜山的基地村度过了二十多岁,在那里遇到了她的美国丈夫。

女性的存在,是其中应有之意。韩国翻译的版本《战争的滋味》,得分9.8,评论很高。

有yes24评论家俱乐部书评员,评论这部作品直面“每个人一生中被抹去的痛苦”。它能让人想起那些“寻找离散家庭的节目”,迁移或者离散,挂扣在更为动荡的现代史上。指向那一代人的历史真身。

本书出版后。作者的哥哥曾发表长文,指责妹妹写的内容不实,过于陷入受害者立场,一度引发争议——他们的母亲,真的曾是在驻韩美军基地工作过的妓女么?在母亲人生的中后段,精神分裂疾病究竟如何,作者是否深刻参与了母亲最后的时光?这些指责,与其说动摇了一部回忆录的可信度,不如说,提供了另一种关照——在这家庭中,作者所捕捉的伤痕究竟是什么?其后作者也收集证据一一回应。

看起来,这本身更像是一场自我疗伤。在书中,作者追忆那些“被歧视”“被标签化”的经历,回忆为与母亲沟通而调动起的全部努力,她一度存有幻听,也曾报警将母亲带走。作为在美国成长的一代,她并不能得到那份完整的身份。母亲未解的人生经历与病情,拦断了她对于自身的理解。这里埋有一份亏欠,却从没有人好好地跟她沟通明白——你该如何理解你是怎样来到这里的。这也是为什么,全书笔调悲抑,且缺少真正的母亲的自陈。——作者写的,并不是母亲,而是从她的视角出发,而费力进行的一场场身份认领——母亲可以曾是性工作者,可以是病人,可以光彩四射,也可以依赖着她。

当流民奔向异乡,便陷入了被选择的境地。首先,要确认伤害是什么,这并不容易。这本书虽然大量引用时代报道。但本质上,并不是在向外探究母亲,而是向内,挖掘内心每一份伤痛。于是那些生活细节,被搜罗为证据,它们并不真的等于现实,但尽现写作者的主观上的痛苦。

遗憾的是,我找不到这位母亲的全名,只有“君子”“张氏”。一个抽象的人,代表着一代韩国女性。只有她活过的历史,鲜活地见证了她这个人。——她曾走入属于她的密林。

韩网书评截图
年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com