李碧华写情爱，甚辛辣。深情至死，绝望之爱如附骨之疽，刮骨难疗毒。读罢书，才是历劫重生。字里行间满溢的压抑、苦痛、曾历久弥新却最终形容枯槁的情爱，如同摇摇欲坠的灯火，余温炙灼。
久赌必输，久恋必苦。她写程蝶衣，凄绝可谓毫不留情，是贵妃醉饮通宵酒，人生在世如春梦？是姹紫嫣红都付与断井颓垣，且看这韶光贱呐？还是那君王意气尽，贱妾何聊生的痴绝？
恐怕都沾了八九分，惹一身红尘孽债，还不清。
程蝶衣的悲情其一，若说是性别认知的模糊，倒也不尽然。不论是书，还是电影，都没有刻意描述时代格局对于同性爱的趋之若鹜。只是他自己深陷其中，旁者自清，独他长醉不复醒罢了。可怜他脂粉堆里摸爬滚打着堕世，师父师兄教他忘却男儿郎，只当是女娇娥，粉墨登台花旦一世，把戏演成了人生。却偏偏不全是人生如戏，他还有爱恨，有情嗔，有妒惧，都烧成恶火，痴缠着自己。
因此这其二，是他心有挂碍，难舍人间。小豆子进戏班时，怯懦娇柔，哪抵得了老师父抽筋剥骨式的严苛？还有一众小孩子的欺毁。那个时候的小石头简直是他少年时代的英雄气概，活脱脱霸王再世。不怪蝶衣日后万般渴慕，纵情依恋，百媚千娇。你看他一颦一笑，眼波流转，尽是春光，是对楚霸王，也是对段小楼。
而其三，竟是这百无一用是深情，都付与了假霸王。他把他们之间零零星星的温度都变成了熊熊烈火，焚烧着自己。那样急火攻心的爱，久病成魔，画地为牢，自我囚困。
段小楼救不了他，程蝶衣也救不了自己。这样大恸大悲的历程，凡人总觉得戏文里才有，殊不知，在这漫长恒久的岁月长河里，只有亲身跌进爱情，才感受得到真正的深渊。
人生如戏呵。
作者对程蝶衣的人物塑造，从头至尾都笼着一股浓浓的悲。初逢时，漫天大雪，凄凄皑皑，诀别时，酷热当头，欲昏欲死。他用无数个离别缝起来的人生，用无数希望堆积起的失望，注定是星辰骤变，地动山摇。如果说程蝶衣是活生生被艺术推到致命高点，猝然坠落，粉身碎骨。那么相较段小楼，他的世俗教他混不吝的活着，他的平凡教他随波逐流，没钱了便典当戏服，没戏唱便卖起了西瓜，甚至被迫害濒死时说胡话以自保。英雄意气尽，黄土埋到脖子根才悟得这世道，偏不教人好好活。
李碧华对小楼命运的撰写，是悲悯的。与电影不同的一点，大批斗时，他扬言要与菊仙离婚，是为了护她，并不像电影里那般昧尽良心。他只是比他们更懂这芸芸众生，落魄时谁还分那智愚美丑。他反而成了看得最透彻的人，看明白斗来斗去的世道总是风水轮流转，看明白程蝶衣的喜怒娇嗔只对他一人，也明白若想要四平八稳的活，不如把脑袋缩起嘴巴合上真心话一个字不吐。他这一生，比谁都懂得好死不如赖活的道理。
可是他对小豆子的疼爱怜惜，又是真真切切自肺腑的，不仅仅是童年时代的英雄意气，还有成年时代的相依为命，他是真的愿意当蝶衣是家人，共甘苦，共流离的。只是这番给予与索求，从来不对等，更难以对等。因而只能任世道挑拨，摧毁，摧枯拉朽。再无岁月可回头。
书里，剑光刺目。蝶衣望定小楼。他在他怀中。
停住。“蝶衣！”
血，一滴一滴一滴……
蝶衣非常非常满足。掌声在心头热烈轰起。红尘孽债皆自惹，何必留痕？ 死亡才是真正永恒的高潮。
为程蝶衣，当浮一大白。
这份错爱，坦荡磊落，却无人能和。
世如大梦，他们都醒了。假霸王真虞姬都成了身后事，青史无名，黄土埋骨。大人物终会谢幕，小龙套也卸掉行头，混在一处，皆是芸芸众生，哪还分得清智愚美丑。
人生如戏呵。