这个故事像一直泡在晒不干的发潮季节里，虽然主人公并未始终过一个季节。这很像电影里对某个颓废主角生活场景的搭设，颓废er自然也不会持续停留在同一个节气，但其身散发的消沉会让人觉得他从头到脚都被禁锢在一个晦暗空间。
马尔克斯笔下的这位上校，好像也总在过同一个季节。身体苍老，他的骨头都反潮，对潮湿的10月，他的胳膊腿儿反应剧烈，他要频繁体会这雨季的刻骨纠缠。然而，困在循环往复里的不只有他的身体，还有他那一条道走到黑的执念。这执念令他困苦不堪、食不果腹。
心系一个空头承诺，他等待那份作为他参战补偿的退休金几十年。这并非一个迷宫，并不是路线复杂没有出口。这可能只是跳出来就可以认清现实的单行道，但是他不乐意从这个梦里逃遁。
因为这执念对他来说大概意味着能抚平往昔的希望还未宣告下线，意味着持续酝酿的幻象惊喜仍可期盼，意味着自己仍可抓住这缕救命稻草原谅生活的刁难，意味着目前所有因等待而失去的终会在那封信到来后全数偿还。
这个不长的故事，生动而不失画面感。
“夜色深沉，饿蚊成阵。”
这个出自文中的句子很妙。前半句好像浪漫异常，让你眼前现出嵌着星星的夜幕，仿佛还能幻想出一片皎洁月光；后半句却让你又痛又痒，一跟头坠入嗡嗡山谷，群蚊狠戳脚尖，玩刺绣般送你一张鼓包大网。
真觉得，这像极了文中老上校的“美梦与现实”。
拨开深沉夜色里形成图阵的蚊子团伙，你可以看到——
作家笔下的自嘲：我看等这点玉米喂完（鸡）了，咱们就得用自己的肝来喂它了；
作家笔下的失落：上校还是那副老样子，走起路来就像一个原路返回寻找丢失钱币的人；
作家笔下的窘迫：钢琴没了琴键，便充当了写字桌；
作家笔下的慌张：天太热了，连脑子里的螺丝都生锈了。
《没有人给他写信的上校》，一个半小时就能读完的故事。开场时的上校，“一副自信而充满天真期待的神态”。而看他的读者，似乎全程都在等着他不要再期待。
上校，始终在等一封或许无论从前、现在还是未来，都不曾也不会为他准备的信。他以昨天为赌注，等一个改变未来的开局。他在等一封只要打开就能绽放礼花的喜信，庆贺他往后的日子高枕无忧。然而，在这一天天、一年年中，他错过了无数个“现在”。
但我不认为他完全错了，或者说不认为错的完全是他。不过私心还是希望他别再等了，太难了、太难了。站在旁观者的角度，我看到他的梦境越来越稀薄，他的身形也越来越透明。
上校总以为这封信明天就会来，却不愿相信这封信真的永远都不会来。
