首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 齐物秋水 2025-03-21 08:10:01

大江大海中的简白静适

想来饶平如老人是没有想过当画家或作家的,否则不会直到八十多岁方拿起笔来,涂抹这些画作与书写如许深情的文字。他青年时期的职业或许出乎许多人的意料,出身黄埔军校第十八期,投身抗日战场,历经常德会战、湘西会战、衡阳会战等,直至抗战结束,却内战纷起,不愿兄弟阋于墙的饶平如终于脱离军队,做回寻常百姓。但稍有阅历的人都能想到,曾经的军旅生涯,在以后的政治动荡中,会给他带来多少劫难(劳动改造二十多年)。而饶平如在耄耋之年写的《平如美棠:我俩的故事》这本书,即记录了他和妻子毛美棠度尽劫波的故事,有意味的是,两人处身“天翻地覆慨而慷”的时代风云中,却均更多地关注岁月的静好、日常的恬淡一面,于是,近一个世纪的时光流转,终归结于“我俩的故事”。从此种意义上而言,《平如美棠》于国史与个人史的交会错织,提供了别具一格的视角。

平如和美棠都是江西南城人,家道殷实,衣食无忧,接受不错的私塾与学校教育。老人回忆幼时,从“发蒙”时描红“上大人孔夫子化三千七十士”,到过端午,吃年夜饭,上元节的狮子灯。十六岁的一天,他站在故乡的太平桥上,“看得神迷,就在这晦暗不定的天色里起了人生世界之思”。若说那时是少年不识愁滋味,那七十余年后老人重回故地,看江水滔滔而去,不禁又想,“山形依旧,流水澹澹,江月年年,星汉灿烂,原都不是为了要衬得人世无常的”。是呵,人世或飘摇无着,人心却有某种恒定的物什,若无此,亦不会发生那跨越漫漫岁月的故事,不会有老人一笔一划写下的文字与绘出素朴疏朗的图画了。

抗战烽火,是对我们的民族一大考验与历练。饶平如出于朴实的爱国之心从戎奔赴战场,诡谲的战争使每一个人之生死均悬于一线,平如亦无例外。不过我们可以看到他于战场生死间另一格的记述,“(日寇炮火纷飞,战士们卧倒在阵地上)我抬头望天,见天空晴朗,云影徘徊,又驰目四面,四面全是青山。忽然,就在炮火里我开始静静地想:这里也许就是我的葬身之地吧?有蓝天,有白云,有莽莽青山,死得其所啊”。于急管繁弦中有如此的静适心态,可以见出饶平如的性格之底色,而这,是与日后他和美棠相濡与沫的生活息息相连的。

平如与美棠结为连理,正值历史的转折期,大约没有人料得到,这几年时光既充满了刀光剑影,亦是两个时代间逼仄的喘息之机了。但正是在这样的大江大海中,平如、美棠却浑若不知晓地印记着属于他们的独特回忆,这段时间,两人携手游,有“徐州记”、“临川记”、“樟树镇”、“柳州记”、“贵阳记”、“安顺记”,他们辗转奔波,却不以为苦,反而体味着各个地域的风俗民情,品尝着徐州的油条、临川的炒藕丝、柳州的鱼甡粥、贵阳的甜咸点心、安顺的米粉。在时代即将倾覆的当口,一对少年夫妻却流连于极日常、极琐碎的平凡生活,这是不是与我们以往习见的家国记忆大大相异?但这也是一种立此存照的生活,饶平如说,“对于我们平凡人而言,生命中许多微细小事,并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记,天长日久便成为弥足珍贵的回忆”,只有多元的存在,适足以填补泛黄的历史折页。

没有人能够逃脱时代风雷的播弄,但脆弱的芦苇仍有在艰难时世面前做自主选择的自尊与权利。平如不出所料地因历史问题遭遇流放,美棠被组织上要求与丈夫划清界限,而这位少时养尊处优的女子此刻这样答对:“你要是搞婚外情,我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖国贼,不是贪污腐化,不是偷窃扒拿,你什么都不是,我为什么要跟你离婚?!”柔弱的身躯里藏蕴着如此的能量,不由得让人对人性恢复了几分自信。平如在讲述这一时期的故事时,将妻子所受的委屈和磨难多多记录,却于自己二十多年的劳教苦难几乎未提,这是对美棠的心疼,也是自己视域与心态上的云淡风轻。生活的光轮流转,只要和家人在一起,什么都可以放下了。

人生的故事总有缺口,平如和美棠亦不例外。世道转好,人却渐渐老了、病了,终于离去,“她对生活那样简单的向往,竟终不得实现,‘他生未卜此生休’,徒叹奈何奈何”,“我俩的故事”在今世有了结局。平如老人不甘心,决定拿起笔画出、写出他们两人的故事,延续那一份存在,于是,有了我们所看到的这本书:《平如美棠》。并无惊涛骇浪,只是那点滴凡俗,却细若游丝地撑持了人的一生。

平如老人的那些画,据他讲是学丰子恺的,还真是如此,或许老来学画的他笔法未必很高妙,但那疏朗的线条、素朴的意境确是符合曾经的安静生活。平如选择这种画法,显然不是为学而学,只因其心境与此的合拍,因此观者看了会有悠然之思,情不自禁有几分感动。这些画与文字自心的深处汩汩淌出,既给予了平如老人弥足珍贵的慰藉,亦无意中滋润了识者的心间,这是平凡人的故事最好的落点与去处了。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com