安妮·埃尔诺写她堕胎的经历（L’événement），写与老年痴呆症的母亲共度的时光（Je ne suis pas sortie de ma nuit ），她母亲的一生和死亡（Une femme），罹患乳腺癌的心理和生理路程（L’usus de la photo），对前男友新女友的嫉妒（L’Occupation）。埃莱娜·费兰特写女性友谊，写被遗弃的日子，这些都是女性具体生活的各个侧面。自我剖析，
最初看这些书，我感受不到其中展现了哪些女性主义意识。现在逐渐明白，是其存在的本身，其记录与讲述本身就是女性主义的。比如“那不勒斯四部曲”，并未提炼总结女性友谊的模样，而是散漫的、洋洋洒洒的，记述了两位女性交叉了几十年的人生，这让我回顾自己的青春时惊觉，其实我的参照坐标是各个阶段的女性。女人才是主轴。男人是过客。
《被遗弃的日子》中讲了一个丈夫出轨的妻子和母亲的挣扎。我见过很多丈夫出轨的女性，旁观了她们的悲伤和愤怒，她们最终都留在了婚姻里。她们的故事无人讲述。她们肝肠寸断、捶胸顿足，毫无尊严和美感。这些哭泣里有委屈、困惑、不甘。这种痛苦了夹杂了自我厌恶。丈夫出轨明明是丈夫的违约行为，但往往是女性自我追责。是我哪里不够好？是我身材衰老、走样了吗？是我生活缺乏情趣吗？是我控制欲太强了吗？
丈夫出轨的事情，因为夹杂着太多羞耻，往往在私密亲朋圈里小范围传播，不能宣之于众。亲朋会劝你男人都这样，只要他回心转意，为了孩子将就过吧。Deal breaker不是契约的破坏，而是男人想不想离婚。你可以悲伤，但不能过度悲伤，得正常上班的同时尽母亲的责任。如果你大吵大闹，同盟会很快倒戈到男人那边，因为这太不体面，“原来她男人平时过的就是这种日子，真可怜”，情绪稳定的人应迅速归于平静，好女人要通情达理的与丈夫理智沟通，理解他中年危机的不得已，高风亮节说，我懂了你值得追求更好的幸福。
她们在丈夫出轨后，想要证明自己仍有魅力和价值，但在或大或小的尝试后自我鄙夷。男人还爱我？那又如何，我竟然需要别的男人的爱来检阅自己，男人不爱我？果然被离开是有原因的。
生命中那些因为爱丈夫而存在的物品，突然令人难以容忍。衣服、宠物甚至孩子。孩子与父亲相像的部分，更使人排斥。但你是个母亲，丈夫可以随便遗弃孩子不受谴责，你却面临母职惩罚。你必须重新找到母爱，你必须找回自己。
你对这个男的信仰崩塌了。突然发现，他没了你的爱什么都不是。他本来就什么都不是。是你的信仰赋予了他那些特质。没了你的爱，他只是一个粗鄙的普通人。你的爱给了他光环，你的爱也可以撤走这些光环。他的金塔腐坏了，你的肉身重新鲜活了起来。
遗憾的是，我身边那些女性没有走到最后一步。她们甚至还停留在自我怀疑里疲惫的过日子。