多次从《今生今世》里捉据为证，但一直打不起精神去写它，怕乱。这两天理书柜，分门别类，把它和张爱玲的一堆书比邻而居，特意拿《小团圆》来跟它背靠背，突然想敲敲准，他在日本和佘爱珍婚后见的那位“前妻”应小姐，应英娣，是不是《小团圆》里的那位秦淮歌女章绯雯？一通乱翻。一边翻一边看看当年划下的那些句子，写在书页留白处的冷嘲冷讽，一时来了兴趣，干脆《小团圆》也抽了出来，一番比对。
胡兰成出生于浙江嵊县（现嵊州）胡村一个贫寒农家，12岁时过继给离胡村四十里地的俞傅村的一个财主。俞家供他完成中学学业，又给他买房买地娶亲，“我前后所受于俞家的亦要算是千金之赠了。”二十岁那年娶进年长他一岁的唐玉凤，相距胡村五十里的唐溪人，婚前相过一次亲。他喜欢尖脸女子，但玉凤生得“像敦煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相。”玉凤没进过学校，绣花也不精，唱歌也不会，他跟玉凤说：和你结婚以来我没有称心过。这话玉凤一直搁在心里，一直怕被休。但胡兰成回忆起玉凤来，来得个情深似海——“我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对玉凤的事想也想不完。”来得个悲伤——“幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤”。
《小团圆》里也有：“他说他还是最怀念他第一个妻子，死在乡下的。”说明他一向向人如此深情诉说的。
婚后，他先是在胡村小学教书，后来跑去杭州邮局当邮务生，再去北京，在燕大副校长室当了一年文员，南京谋职失败后，在杭州斯家（与大少爷斯颂德是中学同学）一住一年，按月有零花钱拿，过年还有红包。斯家当他自家少爷待。当时斯老爷（浙江省军械局局长）还健在，斯老爷的小妾范秀美尚年方二十三，“生得明眸皜齿，雪肤花貌，说话的声音娇亮使人惊，”但他那会没打这位姨奶奶的主意，“存起坏心思”勾搭的是斯家十六岁的小姐雅珊。然后就接到了在外读大学的斯颂德的信，就一句话，要他离开斯家。
半年后，他又到杭州，仍厚脸皮住在斯家，甚至路费也是找斯家要的，“我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。” 皮厚至此，堪称一绝。
后来去中山英文专修学校、湘湖师范教书，“玉凤我不带她出来，因为新妇应当服侍母亲，”玉凤去学校找过他一次，“我见玉凤来到，吃了一惊。学校里女同事与同事的夫人都摩登，玉凤却是山乡打扮，但我的惭愧倒不是因为虚荣势利。”那是因为什么呢？“在世人前见着了亲人”，又扯了一通佛经里的“善惭愧”。他岂止关于张爱玲的部分写得夹缠不清，他所有自辩的理，都夹缠不清。因为理，不是辩出来的，是行出来的。和玉风七年夫妻聚少离多，玉凤1931年因病去世，年仅28岁。两人育有一子阿启、一女棣云。棣云早夭，儿子阿启及与后面一个太太所育的子女，皆由侄女青芸拉扯长大。
青芸，《小团圆》里作秀男，“她爱她叔叔”，九莉第一眼见到秀男就下此结论，并且数次重复，甚至在构想杀死之雍抛尸大街时，心里挑战的依然是这个侄女，“看秀男有什么办法。”哈哈！一个女人一旦爱人一个男人，怕是连这个男人的妈、女佣什么的都要嫉妒，更别说貌美的侄女了。张爱玲的直觉总归不会错，胡兰成在母亲去世后，站在母亲和玉凤坟头，心里就想：“如今只有青芸是我的知己了。”
勾引斯家小姐未成，同学于君的妹妹也没追到手，玉凤出殡后两个月，他到广西去教书。南宁一中，百色五中、柳州四中，共五年。在南宁一中时和人打赌，去亲一个女教师，本已极无聊，甚至无赖，他反倒骂起别人来：“尚有个刘淑昭，正经派得像教会妇人，惟她非常憎恶我的无礼，我心里却想你也省省罢。此外还有几位娘儿们不知背地在怎样说我，总之我亦不睬。”痞相都露了出来。在百色时，他28岁，“老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，”对这个为他育有二子二女的女人，《今生今世》中笔墨极省，反倒是《小团圆》里交待得更清楚。邵之雍去华中办报，次年回上海时告诉九莉，他给了绯雯一笔钱，把她的事情解决了。九莉说：“还有你第二个太太。”
接着有一段说明：“是他到内地教书的时候娶的，他的孩子们除了最大的一个儿子是亡妻生的，底下几个都是她的。后来得了神经病，与孩子们住在上海，由秀男管家。”
邵之雍有次带九莉去他家，住在三楼，邵之雍离开了一会儿，“房门忽然开了，一个高个子的女人探头进来看了看，又悄没声的掩上了门。九莉只瞥见一张苍黄的长方脸，彷彿长眉俊目，头发在额上正中有个波浪，猜着一定是他有神经病的第二个太太，”
再后来邵之雍带给九莉两份报纸，上面都并排登着：“邵之雍章绯雯协议离婚启事”，“邵之雍陈瑶凤协议离婚启事”。这两个应该就是全慧文和应英娣。《今生今世》中说他和张爱玲：“我们两人都少曾想到要结婚，但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。”
胡兰成赞应英娣：“她的人品与相貌，好比一朵白芍药。”九莉见过章绯雯的一张照片，“的确照任何标准都是个美人，较近长方脸，颀长有曲线……她是秦淮河的歌女。”读过青芸晚年接受的一个采访，老太太说胡兰成所有的女人中，应英娣最漂亮。
唐玉凤、全慧文、应英娣之后是张爱玲，接着就是小周。小周，《小团圆》中作小康。“他去华中后第一封信上就提起小康小姐。” 1945年初，胡兰成带沈启无、关永吉、潘龙潜到汉口接办《大楚报》，在汉阳医院找了两间房作报社宿舍。十七岁的护士小姐周训德，“虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正。”他百般勾搭到手，抗战胜利后，甚至连累到小周坐牢。
沈启无，《小团圆》中作虞克潜，“‘虞克潜这人靠不住，已经走了。’略顿了顿，又道：‘这样卑鄙的——！他追求小康，背后对她说我，说‘他有太太的。’
九莉想道：‘谁？难道是我？’这时候他还没跟绯雯离婚。”
这一段，不是张爱玲的演绎，《今生今世》中也有，小周告诉胡兰成沈副社长提醒她，胡社长是有太太的，“第二天我与启无从报馆回来，在汉阳路上走时，我责问他：‘你对小周怎么说话这样龌龊！’启无道：‘小周都告诉你了么！’我叱道：‘卑鄙！’他见我盛怒，不敢作声，只挟着公事皮包走路……”
“报社正副社长为了小康小姐吃醋，闹得副社长辞职走了？但是他骂虞克潜卑鄙，不见得是怪他揭破‘他有太太的，’大概是说虞克潜把他们天真的关系拉到较低的一级上。至少九莉以为是这样。”
张大才女一直这样自欺来着：“跟一个十六岁的正经女孩子还能怎样？”而且“他讲起小康小姐，一些日常琐事，对答永远像是反唇相讥，打打闹闹，抢了东西一个跑一个追：‘你这人最坏了！’”这种低级的打情骂俏令她鄙夷。直到胡兰成都逃亡了，又跟范秀美成夫妻了，她也千里迢迢万般屈辱地去温州探过夫了，胡又为躲避温州查户口，在杭州斯家躲了八个月后，准备再回温州，取道上海，“到上海我在爱玲处一宿，”——到这会儿了，张大才女才问：“你跟小康小姐有没有发生关系？”啧啧，笨成如此，如何对得起旷世才女的头衔。如果是看电视连续剧，女主角呆成这样，观众不知要情商优越成啥样了。
她不是面对不了别人的不堪，是面对不了自己走眼走到这种程度吧？
也是这晚，才算看到了小周的照片，“发亮的小照片已经有皱纹了。草坪上照的全身像，圆嘟嘟的腮颊，弯弯的一双笑眼，有点吊眼梢。大概是雨过天青的竹布旗袍，照出来雪白，看得出胸部丰满。头发不长，朝里卷着点。”
她还撑着向他诉说她的痛苦：“我前一向真是痛苦得差点死了。”
他等着她说下去，为什么现在好了。
“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”这才回过神来。
果真，他竟然说：“你这样痛苦也是好的。”
“又是他那一套，‘好的’与‘不好’，使她憎笑得要叫起来。”
那一夜，两人分居。《今生今世》和《小团圆》都作如是说。
张爱玲作品中常出“笑骂”、“骇笑”、“憎笑”之类字眼，想要准确理解词意，想一想她对胡兰成的感觉就行。《小团圆》末尾，“她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见‘亦是好的’就要笑。读到小康小姐嫁了人是‘不好’，一面笑，不禁皱眉，也像有时候看见国人思想还潮，使她骇笑道：‘唉！怎么还这样？’”
比对《今生今世》末章，胡兰成和佘爱珍搞得来，怡然自得联起来手拿张爱玲开心的嘴脸，那股子恶心劲，真是登了峰造了极，难怪亦舒读罢《今生今世》要出恶声：“算算日子，胡某现在七十多岁，那种感觉于是更加龌龊，完全是老而不死是为贼，使人欲呕。”解气！张爱玲读了亦舒此文，也讲真痛快。
《小团圆》怎么不早出呢，我想成千上万读者的读后感，对张大小姐来说，也不抵胡兰成读罢作何感吧。他会痛会悔会醍醐灌顶吗？我看也绝无可能。
他能自成其理：“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。”
他能自我升华：“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。……情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离诀绝了的两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。”
他和“爱玲”和二为一了：张爱玲去温州看他，他已是范秀美的夫婿，因此对左邻右舍称张是他的妹妹，“这对爱玲，我是无言可表，但亦不觉得怎样抱歉，因为我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周与秀美。”
范秀美，《小团圆》中作辛巧玉。胡兰成自己也承认对范秀美的利用，逃亡之中，一个当地女人相伴左右，自然安全多了。“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。”范秀美竟有了身孕，带着胡兰成的字条去上海做手术，青芸还陪着去了张爱玲家。“在饭桌上看见巧玉食不下咽的样子，她从心底里厌烦出来。”但据青芸前些年接受的那个采访，那次范秀美的手术费，是张爱玲给了一个金手镯，青芸当掉后支付的。
被利用的怕是还有日本女房东一枝。租人家的房子，勾搭人家的主妇，且看他技高在哪一筹：第一天瞄发瞄发，“看她在人前应对笑语清和”；第三天，请去看电影，手指就搭上了人家的手臂上，“自己也分明晓得坏”；平时“一枝每朝来我房里扫除，我总请她在几侧稍稍坐一回。”日语说不来几句，但不妨碍打探打探人家的夫妻关系，看看是不是有缝可钻。于是“我与一枝相识尚得几天，连彼此的人都尚未打听清楚。”就搞定了。半个月出门，写回明信片，女房东贴身放在心窝处，算着日子等他回来。两人后来商量结婚来着，只是一枝始终离不了婚，作罢。
最后是佘爱珍，极司非尔路76号汪伪特工总部警卫总队长吴四宝、佘爱珍夫妇可以被他描写成阳气亮烈泼辣的侠义人士，真正是无语到极点。而且真就有人据此讴歌起了胡佘的“爱情”，赞美起佘爱珍来了，足可见所谓才子文章的浆糊功夫的影响力了。佘爱珍去静安寺做头发，保镖与租界巡捕交火，枪林弹雨车里的佘却毫发未伤那场事件被他写成佘“得千人赞叹，万人倾听”的“人生得意”，“从此七十六号的人可以带武器过租界了。”这才是他真正要炫耀的吧？除了同声相应，同气相求还能有别的解释吗？就胡、佘的关系来说，在香港时，“在旅馆房里，先是两人坐着说话，真真是久违了，我不禁执她的手，蹲下身去，脸贴在她膝上。”这字里行间读来，怕不是书中所说的在日本重逢后，“遂成了夫妇”吧。
“好歹不论，只怕没份”是全慧文嫂子说的，“她这话大约也是笑我”。唐玉凤、全慧文、应英娣、张爱玲、周训德、范秀美、一枝、佘爱珍，八个女人，除了全慧文和应英娣，其余六位，他平均着墨，哪管你是旷世才女，还是白丁农妇、青楼女子，哪管你是妙龄少女还是他人老婆、姨太太，他的不加选择，他的一视同仁真正是融入血液、化作人生观了。“我是陋巷陋室亦可以安住下来，常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”
张爱玲说他是想着将来可以三美四美团圆，是真看透他的。他给小周讲张爱玲，给张爱玲讲小周和范秀美，给范秀美讲张爱玲和小周，给佘爱珍讲张爱玲和小周和范秀美，嫉妒的他要讲谁谁谁都不嫉妒，不嫉妒他又要讲谁谁谁都要嫉妒你为什么不嫉妒？还问今后是要在一起的，你不怕被比下去？我看着自己几年前的两字之注：“啊——呸！”笑了。
其实非要去权衡一番的话，我倒觉得他最爱的是小周，年年正月初五小周生日，他都要拜观世音替她祈愿。张爱玲，与其说他是爱，不如说还是利用，高攀了来用以炫耀，抬高自己的身价，风光时如此，逃难时更如此。他自己讲的，跟文化人他就吹爱玲的英文水平；跟势利的人他就谈爱玲的家世；跟武夫他就呈上爱玲珠光宝气的玉照。逃亡中惶惶不可终日，天天“留心在南京上海判决汉奸罪名诸人的消息，还有日本与德国也在审判战犯。”处心积虑结识可以利用的人，为攀附“温州第一耆宿，当过前清时县长，民国初年国会议员，又当过厦门大学教授”的刘景晨，竟冒张爱玲的家世，称他是丰润人，说张佩纶是他的先祖，看那如流的对答，真是领教了无耻的无底线。他果然因此得益，特别是借刘景晨的关系谋到了温州中学的教职，后又转到淮南中学当起了教务主任。又有范秀美相伴，小日子过过，书教教，一边还在写他的《山河岁月》，他得意，也难怪。
他托张爱玲转过一封信给北大教授冯文炳，讨论佛学，自陈目的：“想能勾搭到一个新友亦好。”玉凤尚在人世时，他追同学于君的妹妹，也承认：“贪恋杭州的繁华，而于家是大家，”谁说他乱？谁说他糊涂？他比谁都清楚都目的明确。
每一个和他有过关系的女人，在他笔下都是一朵花，他可以一再一再毫不吃力地铺陈一堆又一堆华美词藻，才子也果真才子。比如他写范秀美：“只觉她的言语即是国色天香。她的人蕴藉，是明亮无亏蚀，却自然有光阴徘徊。她的含蓄，宁是一种无保留的恣意，却自然不竭不尽，她的身世呵，一似那开不尽春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干。”真想递只麦克风给他，方便他朗诵，呵——呀——
在温州中学教书，学生里有个王爱娟，又是十七岁，“她的作文与她的人聪明艳极，好像爱玲，不可有一点委屈迁就。”动了心，起了意，但压下去了，原因说来要气死张迷，“因为惟有她才是与爱玲相犯的。”唉——
当然他也说平生只感激三个半人，其中一个是张爱玲：“我是生平不拜人为师，要我点香也只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明。……”
围绕着他与这些个女人的故事，他也写民俗世情、湖光山色，佛学、禅学、儒学、古诗文、地方戏曲这些更是信手拈来。这其中关于民俗，特别是旧式婚丧礼的描写，十分生动。他还有一个习惯是诸事万般都要拖去跟西洋文明比一比，中国文明总归是赢的。岂止中国文明是好的，他笔下什么都是好的。不过冷不丁读到：“是这样的民间，所以才出来得八年抗战，后来还出来得人民解放军，击鼓渡长江。”“解放初期，真的迢迢如清晓。”还是有些回不神来。他上一句还在赞解放后的温州阅兵，下一句却是：“温州解放后不久，便有一机会，由朋友资助去香港，随后竟去了日本。”实在乱得可以。
他竟然也知道：“真的好文章，必是他的人比他的文章更好，而若他的人不及他的文章，那文章虽看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致知。”这叫人说什么好呢？
（请勿转载）
我读《小团圆》“从前的男人是没有负心的必要的”
https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/5002388/