苏联这个国名，现在似乎只作为一个“梗”而存在。比如脱口秀上黄大妈讲自己当年出国去的是苏联，乘风破浪的姐姐王琳当年在苏联留学，这些都似乎成为他们年龄的一个佐证，会引发阵阵笑声的那种。
娜斯佳的背景则更为复杂，她曾经是一个苏联人，后来成了乌克兰人。为了生存，心惊胆战地黑在了德国，一度变成犹太人。她忍受了各种孤独、辛苦、压榨，终于拿到永居，最后却又回到了乌克兰。她回去的地方，叫做基辅。这本书写于2021年，到了2022年，这个城市因为战争闻名天下。
娜斯佳的经历，让我觉得陌生又熟悉。陌生是因为我在2022年之前对乌克兰这个国家除了国名之外一无所知，且因为名字都有个“乌”，总让我觉得和乌兹别克斯坦沾亲带故。俄罗斯的历史上，出过托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基，但乌克兰好像没有什么能让我耳熟能详的名人。近几年除了俄乌战争，就是那本著名的《乌克兰拖拉机简史》了。而熟悉是因为在娜斯佳的身上，能看到我母辈、外祖母辈的影子。
那一代女性，受过教育，有过工作，过集体生活，会寻求自由，也在社会的影响下逆来顺受，面对生活的苦难时却异常坚韧。
在学校里，娜斯佳会和恋人罗曼去克里米亚的海边享受短暂的自由，当社会动荡时，她谋求一切可能的生路。讽刺的是，当年入侵苏联，迫害犹太人的是德国，当柏林墙倒塌，乌克兰人食不果腹的时候，他们相对来说最容易去到的西欧国家，却也是德国。娜斯佳更是为了拿到居留权，最后连国籍都从“乌克兰”变成了“犹太”。我不知道娜斯佳顽固地不肯融入德国社会，除了上年纪带来的执拗外，有没有一点历史包袱，尽管她对于战争没什么记忆。
在德国，压榨她最多的，除了本国移居的暴发户之外，就是德国男人了。那个用居留权压榨她的德国丈夫躺在她的血肉上好吃懒做，而她总是默默忍受，因为在基辅，还有她的外孙靠她寄回去的德国马克生活。
如果只是为了她自己，她的生活大可过得多姿多彩，主顾们喜欢她，她总能找到活计，她也没什么物质需求，连对食物的追求都没有，但她却总是怀着那种乡愁，那种“无边无际、无从医治”的情感。她燃烧着自己的生命，供养着全家，总是为家人担惊受怕。
在书中，她第一次流泪，是听到乌克兰音乐，第二次流泪是，是坐上了回去基辅的货车。虽然最后她人回去了，但在精神层面，她却再也回不去那个“故乡”。时至今日，她的悲剧仍在继续。娜斯佳只是一个小人物，那种一粒沙会变成压在她身上的一座山的小人物，不知道她和她的家人，能否依靠那份永居权远离战火。