在自传《我是谁？》的最后，段义孚说：
让我以一件封存的小事来结束吧。就像我曾说过的，我不太擅长记事，所以我无法记得这个事件发生的年份或准确的地点，但不管怎样，这件事发生在我来威斯康星之前很久的时候。有一次，已过半夜，我独自在内布拉斯加州疏落的景观里驾车向西而行。在不宽的高速公路上，只有我和前面一辆车在行驶。我们一直结伴而行。我对自己的驾驶技术一直信心不够，尤其是在黑夜里，所以，我很感激前面那辆车的尾灯，一直引导着我，给予我安全感。但当我开始觉得这样的陪伴是理所当然的时候，他却闪起了右转灯。这是颇有礼貌的信号，但也是令人遗憾的，因为此后，就只剩下我独自一人了。那辆车拐进了一条乡间小道。于是，就只剩下我自己的车前灯来引路了。这灯光只能照亮很近的一段路，而这路，在更远之处，则被吞没在了重重的黑暗里。（p.236）
这一场景神似关锦鹏的《愈快乐愈堕落》这部电影的结尾。晨光中，一辆车行驶在青马大桥上。曾志伟问：“1984年9月16日，你记得做过咩？”随后，片尾曲“暗涌”响起，车辆继续向前行驶。
如果说，有“浪漫地理学”，也有“恐惧的景观”，那么，有“孤独的旅程”，才是完整的人文主义地理学。
段义孚1930年出生于天津，在日本侵华后迁往重庆。1941年，他们一家随着外交官父亲离开中国，先后居住在澳大利亚、菲律宾、英国，他在英国的牛津大学获得了学士（1951）和硕士学位（1955），在美国的加州大学伯克利分校获得了博士学位（1957）。此后他一直在北美任教，先后在印第安纳大学（1956-1958）、新墨西哥大学（1959-1965）、多伦多大学（1966-1968）、明尼苏达大学（1968-1983）、威斯康星大学麦迪逊分校（1983-1998）任教。2022年8月10日，段义孚去世，享年92岁。地理学家难免跑来跑去，例如1959年他曾到巴拿马考察海岸线。这一生，他想必“行过许多地方的桥，看过许多地方的云”。
段义孚自传最后记录的这件旅程小事，肯定发生在1955-1983年之间，而且早于1983年“之前很久”，或许是在他三四十岁的年龄段。这时候的段义孚，是孤独的吗？
内布拉斯加是美国中西部的农牧业州，地广人稀。漫长的公路两旁，景观在不断重复。更何况是深夜。时间和空间的双重抛掷，行车的人难免陷入形影相吊的心态。一个一路相伴的前车，看不清驾驶员的面容，甚至难辨男女，只余下闪烁的车灯。车辆在住房之外，成为现代人的第二堡垒，灯光延伸着情感的余温，在孤单的旅程中，技术溶解着自然。
黑暗吞没了方向感。崇高，恐惧，浪漫，逃避，支配，情动。在黑夜里，段义孚说：“命运的安排就是这样无可抗拒。”（p.89）