前言：为什么我推荐你阅读《酒吧长谈》
《酒吧长谈》作为南美结构现实主义登峰造极的大师马里奥·巴尔加斯·略萨的代表作，全篇围绕着先锋文学纪事报的记者圣地亚哥和社会底层的打狗人安布罗修在一间低级酒吧的四个小时的谈话展开，平淡的谈话下是恢弘的叙事，像是一幅画卷，展开了奥德里亚八年军政府统治下秘鲁的政治、军事、社会、文化。
Part 1：小萨是从什么时候开始倒霉的？
应该是从开始认清自己开始，“一个即胆怯又无信仰的人，就像同时患了梅毒和麻风病一样。”
应该是从开始认清父亲开始，“一个人有这么多副面孔，就很难知道哪个是他的真面目了。他使出浑身解数奋斗着，为了不被人吃掉，他就得吃人；他到底是受害者还是害人者？典型的秘鲁资产阶级。他在家里是孩子们的好父亲，在生意上是不讲道德的商人，在政治上是投机分子，同其他人一摸一样，是吗？跟自己的老婆，他是个阳痿症患者；跟众多的情妇，他永不满足；跟自己的司机，他可以脱下裤子。是不是这样？他涂上凡士林，气喘吁吁，满嘴口水，在司机身下像个正在分娩的孕妇。”
应该是从开始失去自己开始，“我这辈子一直想信仰某种东西，却一直在撒谎，我没有信仰。”
“倒霉”是一个愤怒却无可奈何的词，困惑，却无所适从。
超级学者小萨，他寻找信仰而失去信仰、追求爱情却无疾而终、参与革命却（险些）失去自由（全靠他的大资本家爸爸救他出来）、投入凶杀案却差点抓到自己的父亲、做记者却写毫无营养的言论；幼年时，他是阔气的富家子弟、青年时，他是充满干劲的热血青年、成年后，他努力养活自己、中年时，靠赊账养活家庭。
在小萨带着未婚妻回家的时候，他的妈妈失声痛哭，“我怎么能同意我的儿子同一个本应做他仆人的女人结婚？”
小萨的一生在追求某些虚无缥缈的东西，恰是这虚无缥缈的东西让他倒霉。他没有付出过，自然无从收获。他总是想要逃离，却对自己所想所要的一无所知。
“我那时太单纯，太傻，以为生活富裕、做个阔少爷会毁了自己。”
“我那时太单纯，太傻，总以为倒点儿霉就会锻炼成为一个坚强的人。”
Part 2：秘鲁是从什么时候开始倒霉的？
在略萨看来，秘鲁是从奥德里亚八年的统治开始的。《酒吧长谈》聚焦了奥德里亚八年军事统治的时期，那时一个狗咬狗人吃人的时代，全书涵盖近70名来自社会各个阶层的主角：平庸无为的阔少爷圣地亚哥，意气风发参加共产党，被捕后一蹶不振，和资产阶级的家庭决裂后，一直在社会底层摇摆，一直在抱怨自己倒霉；冠冕堂皇的资本家、慈爱的父亲和体贴的丈夫费尔民，是一个和黑人司机搞到一起去的同性恋，也是杀害交际花的杀人犯；抛弃发妻包养交际花和妓女的色情狂，阴冷恶毒、踩着同僚上位、发动政变并在失败后被迫流亡的拖拉机销售员、阴谋家、政治家卡约；生于社会底层的黑人为了吃饱愿意付出任何代价的安布罗修，是卡约的打手，是费尔民的泄欲工具，是高级妓女的嫖客，是交际花女仆的丈夫，辉煌时他一掷千金嫖宿妓女，落魄时沦落为街头打狗人，他是所有社会底层的人，唯独不是一个人；在巅峰时期迷倒整个秘鲁的交际花奥登西娅，被卡约豢养后沦为金笼子里面的麻雀，最终迎来惨死的命运；高级妓女、卡约的玩物凯妲；小萨平庸的大众阶层的妻子安娜；在费尔民和奥登西娅家做女佣的安布罗修的“妻子”阿玛丽娅；和自己儿子掏刀子安布罗修的父亲特里福尔修……
和常规的叙事手法不同，在《酒吧长谈》里，时间和空间被切割后打乱，抽丝剥茧后进行重组，再造出一幕幕崭新的影像。而在时间与空间交织的影像里，同样也是在奥德里亚八年的统治里，在军政府的威压下，这是一个“愁苦、怪异的城市”，连绵不断的雾气织成密密麻麻的网，众多主角乱哄哄你方唱罢我登场，帷幕揭下，五光十色的闹剧荒唐上演：在这个国家的一端，集权的军政府统治下的共产党和阿普拉党犹如过街老鼠，政治迫害层出不穷；各政党的内部亦是充斥着背叛和镇压，“栗树荫下，我出卖你，你出卖我”；殖民者与被殖民者交易，出卖国家的利益百姓的利益来换取资本的利益；武装暴动沉默的酝酿沉默的爆发沉默的被镇压，政权表面风平浪静暗地里充斥着腥风血雨；纸醉金迷的资产阶级奢靡的酒会，水晶灯下冒着气泡的香槟流动着耀眼的金闪闪的光；风华绝代的女郎们长发如瀑布，肌肤如凝脂，媚眼如丝，曼妙的裸体缱绻着，娇笑着……而在同一个国家的另一端，没有人懂得忠义廉耻，他们奉行有奶便是娘，社会底层的男人，为了填饱肚子从一个工厂奔波到另一个工厂，做着最苦最累的活，拿低到吃不饱饭的薪水，为了多赚一个索尔他们可以面不改色的打死陌生的人；而社会底层的女人，她们辗转着从一个男人身边到另一个男人身边，为男人洗衣服做饭陪男人睡觉，生下一个又一个和她一样穷苦的孩子……
这样的秘鲁，不倒霉才怪。
后记：写在后面真心实意的推荐
《酒吧长谈》（我认为）是结构现实主义的代表作，没有之一。
结构现实主义，这种写作方法，真的是太棒了。
我读过很多的南美文学，马尔克斯的魔幻现实主义、博尔赫斯的作品有着高于文学的高度，乔伊斯特有的意识流文学，我觉得他们很棒。我也很喜欢加莱亚诺那种充满温情的爱。
而马里奥·巴尔加斯·略萨和他们不一样，他平等的恨着秘鲁，平等的恨着南美，平等的恨着世界。
一个臭知识分子，除了文字，再无从发泄。
好在，他还有文字。
所以在略萨的作品里，你可以看到一个人、一个国家、甚至是一个时代的缩影。
我们的缩影。