之前看《闭经记》，作者爽利直率、略显尖锐又十足幽默地讲述了更年期女子的日常生活，很喜欢，感觉她像山鬼姥，脑子活蹦乱跳但身子折腾不动了，呈现出一种骂骂咧咧的平和感。听闻新书面世，内容还是和《闭经记》中常吐槽的“夫”去世有关，我便赶着来看了。
与《闭经记》相比，作者的心态和生活都发生了天翻地覆的变化。“夫”病中逐渐走向衰败的样子和“夫”的死亡，在她的生命中形成了持续而漫长的余震。自那之后，这个从来语调明快的女人写出的文字像患上了难以根治的偏头痛。说真的，以我过去对婚姻的浅薄想象，我一直以为像他们这样（关系一般甚至互相嫌弃）的夫妻，在其中一方去世后，另一方会过得非常潇洒自在，而《身后无遗物》给了我全新的视角，让我有机会思考：抛开婚姻制度本身的合理与否而言（这是另一个课题了），夫妻是什么样的一种存在。
一对能携手走到人生尽头的夫妻，必然是互有“恩情”的。金钱支持、情感陪伴、行动帮扶、处理人情往来、家务打理……每个人为维持家庭生活稳固付出的努力和对对方的支持，对婚姻的重要性都高于“爱情”本身。无论是“夫”过世后作者不得不面临高昂的房贷费用，还是作者独自生活时常常感到的那种无声的孤独，无一不侧面证明了“夫”对作者生活的重要性。这种重要性不是“燕子没有你我可怎么活啊”的轰轰烈烈，而是再也没有人在自己的余光中满不在乎地行动、再也没有人出现在发呆后抬头的第一眼、再也没有人温热而真实地躺在自己身边…过去数十年如一日的生活终止了，一切后顾之忧一齐涌上来，有种不知自己该何去何从的迷惘和怅然。原来人在年老且身边最熟悉亲近的人离开后，会有这样巨大的空无感，年轻的时候（尤指自己此刻）真的很难想象。
一开始看到“夫”病重，心里吐槽“真给伊藤女士添麻烦啊，没有感情了就早点离婚吧”的我，随着作者记录的推进，也逐渐能共情到了她的感受。看着身体已年过六十、性格还活蹦乱跳的作者，几乎是任劳任怨地照顾着病重的夫、给他做照护必须做的脏活累活，我突然想起妈妈曾经说的一句话：爱情不是维持婚姻和夫妻感情的必须品，夫妻要讲义气。此所谓风雨同舟。
除了夫妻、婚姻关系和对死亡的思考，本书后半部分谈到的老年人的个人生活也让我感慨良多。作者在描述自己的个人感受时相当直白，这些感受常常发生在一些年轻女孩们难以想象的节点，比如作者在第一次做脸和按摩那篇文章里说到自己对按摩师按摩时不戴手套这件事充满喜爱，换做我只会觉得“有点不自在”！后来想想，或许是人在年老后也难以面对皮肤松弛干瘪的自己，所以才会觉得没有手套隔阂的按摩能带来近乎肌肤相亲的烫慰感吧。
总的来说，这本书和《闭经记》相比，作者虽然大多时候还能习惯性黑色幽默，但她的悲伤、惆怅也显而易见地鼓胀了起来，占据了许多沉默的空间，让我有些难过。但和《闭经记》一样，她让我看到了一个真实的女性在60岁时会面临的问题——夫妻的意义、女儿的关系、身体的变化、以及经历父母和亲近之人的去世后，生活如何继续走向前。她长着皱纹的手隔着书页传递过来的温热也握住了我的手，叫我要看见生活、要全力生活下去。