每一对母女或许都能从这本书中找到自己的影
这两年女性主义的关注度越来越高，年轻女性有集体发声的勇气和渠道，相比之下，远离话题中心的中老年女性们，似乎成了这个集体的弃子
所以这本小说才显得那么重要！
小说“不体面”的创作起源
整本书从母亲和女儿的双线视角展开，讲述了60后母亲，独自去日本照顾待产女儿的故事
最开始想写这样一个题材，是因为作者在豆瓣上看到了一个女生发的帖子：
这个女生远嫁日本，对比了自己的日本婆婆和中国妈妈。她提到，自己的中国妈妈只会家长里短，而日本婆婆更爱艺术、思想开明。相比之下，自己的妈妈很不体面
一方面觉得心酸；另一方面，那个中国妈妈根本无从解释自己何以会变成一个“不体面”的人，她肯定有她的故事
因此才有了双线视角的小说叙事，作者想补充那位没有办法发声的妈妈的视角
其中关于母亲任蓉蓉最痛苦的回忆，就是计划生育的那段记忆
▪️爸爸是一夜成为爸爸的，而妈妈要花更久时间才能成为妈妈
▪️我生她的时候才二十三岁，连县城都没有出过，半辈子都在教同一本初中语文教材
计划生育是历史书里短短的两行字，却是落在60、70后那一辈“妈妈们”头顶的一座山
妈妈躲在乡下红房子里生下儿子，也是在那里独自承受儿子的离世，这个不被时代接纳的二胎，从生到死，都是她一个人的重担。她伸长脖子等着命运的那些白天黑夜，那些惶恐、焦虑和悲痛，在历史的车辙里毫无端倪，而中国人不聊这些难过的事，哪怕是跟自己的女儿也不能聊。
关于“小山”的意象
仔细观察“母亲们”，她们大部分到了五六十岁，身体慢慢会变小，没有那么舒展，远看像一座座小山。“小山”不起眼，但它结结实实存在着，不走不移，是很靠得住的。
这是作者对自己的母亲以及众多母亲的一点理解。
小说最后随着女儿怀孕生产，成为母亲的过程中，她也学着理解了自己的妈妈
但成为母亲只是理解母亲的契机之一，而已。
对于尚未成为母亲的青年，关注更多中老年女性的课题，也不失为理解母亲的一种途径，这也是热爱此类作品的原因 。
