首先感谢鉴书团抽中我参加本书的鉴读活动。久闻格雷格伊根大名，想拜读本书许久，正好能借本次活动提前满足心愿。
首先需要明确的是本书绝对不是所谓“好读”，有趣的书，有别于传统的科幻小说，不是靠精彩的故事和充满前瞻性和想象力的设定来吸引读者；作者的写作风格相当硬科幻，哲学思考与理论探索相结合，让读者陷入本我与异我的思辨，陷入对世界真理的怀疑。在此就选取本书中个人较为喜欢的三篇小说进行概述分析。
作为个人全书最喜欢的一篇，《闪光》的开头就给读者抛去一个难以理解的猜想——
只有当某个数学定理能被某个物理系统证明为真，这个数学定理才为真。
用更为通俗的语言来说，数学有别于柏拉图主义，并不是独立于世界客观存在的，数学早就已经散发着原始性的矛盾，D和非D可能可以同时为真，两个互相矛盾的定理可以被某个物理系统连接起来，由A,B,C可以推出D，也可以推出非D。如果真的可以做到，那整个系统可能由此崩塌，数学的末日可能因此来临。
由此引出本篇的故事。在1994年的6月，艾莉森提出了这看上去“骇人听闻”猜想，为此她一直在寻找缺陷的存在。终于在2006年6月7日的会面中，艾莉森宣布发现了缺陷的存在。艾莉森团队找到了计算路径，通过网络计算对算术语句空间进行了拖网式的随机搜索，不断让计算机重复相关步骤，从命题S开始，先后证明了命题S和非S皆为真。由此发现了存在两套互不相容数学，在各自的领域中分别成立，中间有边界划开。为此艾莉森被工业代数公司盯上，想借这数学“缺陷”扰乱市场谋取暴利。而艾莉森找到之前的导师，借用当时最先进的计算机闪光来相处缺陷，即将另一套数学抹去。但在抹去的过程中却遭到了不明的阻碍，艾莉森等人认为可能是附近的外星文明阻止了此次消除，因为另一套规则可能适用于其他未知的高级文明。抹去行动失败，艾莉森只能继续迎接新的世界和生活
在此作者向我们灌输了存在另一数学系统的概念，借此衍生思考。对于最后抹去的失败，作为坚定柏拉图主义的我觉得这可能亦是宇宙的某种准则，它允许互相矛盾的事物存在，S和非S可以同为真，每种系统都有它适用的文明存在的意义，无法被抹去。
在这两篇中，作者都引入了宝石的概念。宝石是植入人体内的学习机器，和人一样有人的五官感受，会听取植入者的思维，读取植入者的思想，不断的学习植入者的种种行为。当人体的大脑开始老化衰老的时候，就将大脑组织取出，换以宝石及特制组织替代，组织不再衰老，由此得以大大延长寿命。而在《学习成为我》中，主角对此十分排斥，认为被替换大脑后的人还是原来的人吗？但周围的人都热衷于此，周围亲人爱人的影响下，在不断自我思索后，“我”最终还是决定替换大脑。但手术前一周的适应准备时间，让我自我的意识真正独立出来，意识到原来的意识和行为都被处理器纠正，修复偏差，“我”早就不是真正的我。于是我不再挣扎，开始接受融入，不断更换组织迎来永生。而在《亲密》中，由本我走向异我，主人公“我”和爱人想互相理解彼此，为此我们置换身体，调整宝石的控制。我们又定制各自的克隆体来加强了解。最后我们选择将彼此宝石变为一模一样，发展出一个融合型人格，以完全相同的状态生活八小时。但过程中我们皆无法忍受。
哪怕可以完全意识统一，哪怕可以完全复刻，本我与异我的差别还是无发借此抹去。人心理的芥蒂和隔阂并不能由此消除。正如在《亲密》的最后我认知到，我们一直以来想从爱人身上获得的，是疏离感，陌生感，神秘感，模糊感，和别人在一起是为人感受他者的存在。两个人如果亲密到无以复加，导致他者缺失，那么彼此的交谈不过是自言自语。因此哪怕我们可以完全融为一体，完全意识统一，我们并无法满足无法享受，个体与他者的缺失让人无法忍受。
我们在一起，却与独处毫无差别。因此，我们只好分开。
谁都不想孤独终老。