如同西方人经常问“中国人是不是都爱吃狗肉”，也有中国人觉得在国外都是吃肯德基。来自意大利的Ale在中国生活六年后，面对这种误解，日渐学会了情绪稳定地不予反驳。
——题记
当一个大学毕业不久的意大利帅哥厌倦了罗马的安逸，决定到中国来一场大冒险，无数有趣的事发生了。
从2016到2022，他学了中文，读了北京电影学院，在同学们的影片中扮演各国老外，在留学机构教意大利语，去影视基地当群演，在上海创建中文写作俱乐部，和旅途中认识的企业家去四川农村过年，把白酒当暖气，面对村民“在外国都是吃肯德基”的话语时努力忍住反驳的冲动。
正如意大利语文学译者陈英老师评价：亚历（Ale）的文字给人带来全新的阅读体验，在讲述上也打破了某种隔绝，这本身就是一个语言奇迹。
凌晨一点读完了Ale这本《我用中文做了场梦》，是他直接用中文写的，十分流畅、幽默，作者不仅经历丰富，还有着非常有趣的观察和思考，譬如他对国产剧的观察：“中国的电视剧能创造一种独特的既和生活有关，又不反映现实的平行世界。”
和Ale相识于2022年夏天的跳海，当时他说他是在做模特，一位朋友说他能用中文写作且文章写得很好，我就关注了他的豆瓣，并对他发的一条广播印象深刻：如果你发现我坐在草地上喝啤酒，一定是因为90块钱一杯的精酿让我不想努力了。
这两年，Ale开了非虚构专刊，上了一席，今年夏天，Ale出书了。看了书才知道他尝试过那么多事情，去过那么多地方。一直很羡慕那些能体验各种人生的作者，相比之下我就是个典型的“老中”：一次出门旅行最多两周，挣不到钱就焦虑，不能接受自己的人生有Gap。
在欧洲读书的时候我特别喜欢住青年旅社，还想过去做个前台，最终还是交了论文就回来找工作了。回国后因为参加英文写作小组认识了不少“Expat”（第一次听到这个说法是从意大利朋友Gian Luca口中），对他们的生活一直很好奇，但并无深交。有次聊天我夸Gian Luca“好看得像个雕塑”，他说You need a boyfriend, 并给我介绍了一个男朋友。Gian Luca曾用英文写过一本书，写了他在中国的经历，我帮他找过一个英语母语的proofreader，可惜书没能出版。
无论是Ale, Gian Luca, 还是另一个我在跳海认识的，用中文夸我和我的“百京朋友们”是“当代鲁迅”的另一个意大利哥们儿，还是在使馆活动认识的，因为太受欢迎而没怎么顾得搭理我的意大利美女老师，中文都说得666，让我对意大利人的语言天赋感到震惊——他们好像人均熟练使用中英意三种语言，在各种场合都可以和你丝滑地交流。
但其实不是的，只是精通中文的外国人走到我们面前了。不是每个老外都有勇气或者兴趣把中文学好，不怎么会中文的老外就只能在老外圈以及英文圈活动，还有可能因此遭到专门针对老外的诈骗。我有两个保加利亚语外教都不怎么喜欢中国，Timitar因为在英文网站买手机被骗了，Mila说中国人总把她当成rich American lady, 卖东西给她都要卖得贵一些，所以她只会说一句中文——“太贵了”。
记得有一次我去一个英文写作活动上读一篇自己写的女性主义小说，怎料去了一看怀疑自己是不是该换一篇来读——在座七个听众全是男的。旁边的美国男人开玩笑说：“不要觉得我们男人就不能是女性主义者”。结果第二天他还一直在群里哔哔，就因为我写了一个身上有味儿的，秃头谢顶的男的（刚好和他的形象不谋而合），他就觉得我ZZ不正确，觉得自己“被针对了”，就此和群友们辩论了几百条。
不同的Expat有不同的性格，Ale在书中写到中国就像老外们的梦幻岛，在这里时间仿佛停滞了，有的英国人做了20年雅思考官，因为不用备课就能拿到很好的薪水，所以20年如一日地享受生活，完全不用考虑“发展”的问题。还有的意大利外教因为不愿意学中文，无法融入中国的生活，又不喜欢在培训机构教意大利语，五年之后还是忍无可忍地回国了。
这段情节Ale描述得很黑色幽默：
他那天晚上抱怨的事情实在太多了，最荒谬的是说他在中国找不到爱情，因为人们都说中文。我刚听到还以为那是什么隐晦的比喻，像“我们讲爱情的不同版本”，结果发现他是字面意思。
Ale流利的中文和机智但不刻薄的调侃让Expat们的生活生动地展现在读者面前。他提到和意大利人们脑海中挥之不去的宿命论相比，中国人很有干劲。这或许也是中国吸引着世界人民来此的原因——虽然充满混乱无序，但和已经定型的欧洲相比，它仍是年轻的。
我曾在欧洲学习生活三年，深感融入一种不同的文化是很困难的，无论在哪里，每个国家的人都更喜欢和自己国家的人抱团，如果你想真的跳出固有的生活，就要不断地“出走”。所以Ale在读语言班时就和隔壁的利诺一样“不和其他老外一起玩”。他去了很多地方， 今天在广州拍片，明天回到上海，然后又接到一个活儿要去广东……在《何处才是家》这一章中，他说自己通过组织中文写作活动找到了真正的归属感，也正是写作让很多豆瓣网友认识了他，还让他遇见了爱情。
这些年我愈发觉得用外语写作最难的不是语言，而仍在于写作本身：如何讲好故事，如何找到自己的声音，如何写自己身边的事，但又不显得自以为是/孤芳自赏。
Ale就给了我们很好的示范，无疑，体育记者出身的他是很懂写作，也很懂幽默的。在2020-2022，Ale也曾被封锁在北京和上海的围墙中，但依然在仔细观察与记录，在他的文字中我看到了对于写作者而言非常宝贵的人生态度：热爱分享，敢于探索，勤于学习，认真观察，不囿于成见，不自视甚高。
书的最后一章是《世界公民》，Ale回顾了他2014年第一次来中国报道南京青奥会的经历。读到中国人民十年前对国际友人的开放友好，想到如今的民粹主义和排外气氛，不由有些感慨。
和Ale一样，我也是相信“世界公民”这一概念的人，希望中国与世界能继续拥抱这种开放。
（首发于微信公众号“冬惊”，欢迎关注）