如果自动扶梯都能引爆我的情绪，把我运送到不想去的地方，那我为什么不这就订一张机票，去自己真正想去的地方呢？
我认识许多影响力强大的现代女性，她们为他人打造了一个家，自己身在其中却没有家的感觉。
真相是会让你自由，但首先，它会让你抓狂。
当你一无所有时……就穿上真丝内衣，开始读普鲁斯特。
我开始意识到，自己需要的是那些恰当的事物。阳光、天空和露台是恰当的事物。我的孩子们在新事物中找到方向，开始重塑并打造她们自己的故事，同时和她们的爸爸保持密切联系，这一切就是恰当的事物。
作者是英国小说家、剧作家、诗人，英国皇家文学学会会员。小说三次入围布克奖。
“女性成长三部曲”被称为“21世纪版《一间自己的房间》”
被列入《卫报》21世纪100部佳作。《时代周刊》《纽约时报》、纽约公共图书馆年度好书。
三个醒目小本的阅读体验很舒适，生活化语言里偶尔诗意迸发，非常好读，其实可以很快看完的。这两天降温，才发现书房、客厅、阳台甚至飘窗都有看书的专属小角落。裹得很暖，特地看得缓慢，昨晚原计划两个小时完成，看到一半放下了。等天亮后再看。
画了很多线，阅读中几度泪目。受到触动，很多刹那，非她独有。譬如某天逛街，她遇见一对猫头鹰耳环，眼睛是翠绿的玻璃做的。 心里突然充满莫名的喜悦。买下来送给妈妈多好。到柜台结账时，才想起妈妈已经不在了。
她把自己的生活经历和心路历程分享了出来。没急吼吼煽情、强势输出什么观点或者要感动谁的意思，这正是令我阅读舒适的主要原因吧。
这几年女性作品挺常见。讲真，一直很警惕，对充斥痛诉和指摘的行文风格刻意保持距离。对被某种锐利的观点绑架，内心是拒绝的。
世界的模样，很多事情的真相，底层的逻辑，已略知一二。戾气随处可见，有些激烈的情绪，很容易自产自销。无需再通过阅读添堵。
我关注的只是：你经历了什么，痛苦和困惑是怎样克服的，我们能从中得到怎样的慰藉和启发。阅读时，我更希望获得平静的清醒。
很显然，这三本小书满足了期待。作者面临的既有历史遗留的顽疾，也有生活的具体麻烦。可是问题抛出来，她面对了，体验了，挣扎了，也渡过了。看到它们被一个个化解掉，或在被化解掉，充满希望的感觉很好。
从南非移居英国。经历种族歧制度后，要适应新移民生活；建立家庭又发现失去自我；寻找作为女性的自在角色，能做的并不很多，却奋力去做了，而且做到了……
——体验“我不想知道的事”；
——付出“生活的代价”；
——想“拥有自己的房子”。
“把全家人同住的房子卖了。一段共同度过的漫长人生被拆散，打包，这过程似乎让时间扭曲成奇怪的形状。撕碎幸福家宅的童话故事墙纸后，露出的事那位不被感谢、不受关爱、无人理睬、精疲力尽的女人”。
经由写作，与世界产生了联结。书里有亲情，有情，写作和出版背后的故事。书和篇目都是分开的，但她个人蜕变的轨迹却明显可辨是连续的。
满满的生活细节，画面感好强。拍成电影的特写镜头都准备好了。一些植物、水果、孩子、对话、思考、困惑甚至她的阅读启发……读起来很静，很轻。泥泞用脚量过，回忆起来纵使温柔也有力量。
她说：现实生活中生存的压力重于书中刻画。但必须这样安排轻重，不然早就被人生击垮了。不愿轻视生活，而是要阐明生活，同时投下生活的阴影，最后再出点生活的代价。
不回避现实，不特意对立，不煽动情绪，就把一切铺陈开来，像真诚地生活那样，面对读者。受教了！值得反复多读几遍的书，值得推荐给女朋友们都看一看。
