诗歌是通过意象瞬间渗透到无意识中去的艺术。
蓝色的天，绿色的地，黄色不规则图形代表太阳，搭配随意排列的字母，这样一个有趣的封面，来自雅众的新书《再度唤醒世界：赖特诗选》，我更爱称呼它为“小雪碧”。
在阅读这本诗集之前，我都不曾听说过詹姆斯·赖特的大名，特意去百度搜索了一下相关资料——松散型诗歌流派，刻意在诗歌创作中，追求一种无意识与理性相结合的“有深度的意象”。说实话，一知半解，写的都是中文字，组合在一起整得高深莫测。算了吧我想，既然是诗人，还是直接读他的诗，才能更快更好地在内心描摹出他的形象。
以实际的阅读感受，这本诗集分成两个部分，一个是生活在农场里，躺在吊床上晒着太阳，每天骑马赶羊看老鹰的“快乐男孩”赖特；还有一个是目睹贫穷和苦难，满心忏悔的愁绪，只能用诗歌来表达对政治和社会问题忧虑的“悲伤老头”赖特。于私，更愿意看他快乐、恣意、放松的一面，因此首次阅读时，我偏爱好几首“农场诗”——
在我的头顶，我看见青铜色的蝴蝶
沉睡在黑色树干上，
随风飘动如绿荫中的一片树叶。
沿空屋后的山谷而下，
牛铃彼此唱和
走进午后的远方。
我的右边，
两棵松树间，阳光的田野里，
去年的马留下的粪便
闪耀起来，成金色的石头。
我仰身向后，天色渐暗，傍晚来临。
一只小鹰飘过，寻找着家。
我已虚度了一生。
——《在明尼苏达松岛，我躺在威廉·杜菲家农场的吊床上》
月亮散落了一两根羽毛在田野里。
黑压压的麦子聆听着。
静下来。
此刻。
他们就在那里，月亮的孩子，试展着
他们的翅膀。
林间，一位苗条的女子抬起动人的
面影，此刻她已腾空，此刻她已全然
消失，在空中。
我独自站在一棵接骨木旁，不敢呼吸
也不敢移动。
我聆听着。
那些麦子倾靠向自身的黑暗，
我倾向我的。
——《开始》
他热爱大自然，善于捕捉大自然景色中最有意义的细节，他让那些日常事物和生活场景进入诗歌，力图通过它们揭示生命和世界的底蕴。他写他的直觉、他的感受和他的想象，赋予自然景色以深层意识的暗示，试图恢复人与自然的联系，唤起超脱现实返回大自然的欲望，从大自然中找到安宁。
但重读诗集后，我发现这种快乐是不持续的，他就像一个悲观的乐观主义者，在无法割舍的悲思中咀嚼眼下的甜，所以他会像躲在月光阴影里的小人，注意倾听一棵蓝云杉在它自己的沉默里说话；他会梦到他死了，害怕失去，日复一日孤独地躺着。衰老。且枯萎。询问时间。随即以往；他会发出“最美好的日子最先消逝，或许一切都应该留在那里，淹没在自己的喜悦里”的感慨；他甚至还有某种凛然和决绝，才会写出“死得其所意味着活出了自己的生活。我没说是美好的生活。我说的是生活。”
当爱情逝去，我步出
人类的城镇，
为一缕温和的微风。
越过林间的空地，
越过老人们卑微的
一生，越过少女们：
高渺的群星守护着他们的宁静。
徒劳地寻找着谎言
我转身，像地球，离开。
一只猫头鹰双翼徘徊，裸露在
月亮的雪的山峦上。
事物一如它们曾经的样子。
——《一缕微风》
把光明与黑暗、我们知道的与我们不知道的、我们看见的与我们看不见的连接起来，有意识避开现代世界令人茫然不知所措的动荡混乱局面，躲进更深层的、不易受侵犯的灵魂或内心世界中去，作理性的诉求。在那首《圣犹大》中，他用诗句对《圣经》犹大的故事进行了重构，不连贯的忏悔，充满情感的感悟，旁观者的洞察，把读者拉进了他构建的深度意象情感世界中，体会那种痛苦。
人就是这样一个复杂的生物，我们在悲观中寻找一丝欢乐的影子，却又在乐观中处处提醒自己悲剧就在不远处，就像那句悖论的“树枝不会折断”一样，时时撩拨一下，纠葛着心绪。或许，这就是赖特想要试图唤醒并迎接的，潜藏在每个人内心深处的世界吗？