昨天我读了陀斯妥耶夫斯基的《穷人》，是两个穷人之间的书信往来。其中有部分关于文学作品的交流，所以读完之后，我想到的一个问题是：文学对于穷人有什么意义？
《穷人》中的主角杰武什金有一段话或许可以回答一二：“现在我读了您那本书里的《驿站长》；我要对您说，竟然有这样的事，一个人活在世上，竟不知道你身边有这么一本书，里面把你的一生都详详细细地写了出来。而且是自己以前没有想到过的事，现在一读到这样的书，自己就一点一点都想起来、找出来、看出来了。最后，我喜欢您的这本书还有一个原因：有的作品，不管它里面写什么，你读啊读啊，有时煞费脑筋——它写得那么深奥，好像根本就看不懂。拿我来说吧，我头脑迟钝，我天生头脑迟钝，所以我读不懂十分重要的作品；可是我读这本书，就像是我自己写的一样，比方说，好像这就是我自己的心，就照它原来的样子，拿来向人们翻过来，详详细细地描写它——就是这样！而且这是一件简单的事，我的上帝，可不是吗！真的，我就该这么写的；那我为什么没有写呢？要知道，我有同样的感受，跟书里写的完全一样，有时我的境遇也是如此，比方说，跟那个可怜的萨姆松·维林一样。而且我们中有多少跟萨姆松·维林一样可怜的苦命人哪！这一切写得多么妙哇！”（磊然译）
简言之，普希金的《驿站长》写出了“我”的一生，写出了“我”没有注意到的事情，写出了“我”同样的感受，写出了很多苦命人的境遇，好像就是写“我”的心，好像就是“我”自己写的一样，——而且不难懂。这样的文学，对于穷人来说，可以引发强烈的共鸣，可以慰藉穷人的心灵。
今天我读了《赶时间的人》，副标题是“一个外卖员的诗”，诗人王计兵是一个外卖员，读完之后，我发现他也在思考类似的问题，文学与他自己的关系，最后，他认为：“文学拯救了我。”
一开始，18岁就开始打工的他与周围人格格不入，孤独的他喜欢去路边书摊看书，次数多了，他就也开始写了。之后，越是艰苦的生活，他越想读书写字。一次偶然的机会，他看到了杂志上的投稿地址，就开始投稿……不料父亲烧了他的稿件。
后来遇见了爱人，结婚了，爱人也不支持他写作，他只好悄悄地写，写完即焚。直到2009年买了电脑，空闲时间开始在QQ空间写日志。因为打字困难，为节省打字时间，他的日志越来越精简，他自己认为，“这就应该是我真正开始写诗的起点。”
2018年王计兵为了多挣点钱开始送外卖，有一天超时三单，回家的路上，他写下了《赶时间的人》。此后他在送外卖的日子里，写了更多诗，记录他的所见所思所感。“开始送外卖之后，我的诗从风格和视角上都发生了很大的转变。”
2019年王计兵获得某诗歌奖，他才跟爱人坦白在写作，爱人也终于理解他对文学的挚爱。
2022年王计兵出版了诗集《赶时间的人》，他说：“除了父母，没有任何人比文学陪伴我的时间更久。文学在我的心里早已超出文学本身，她是我心里的一口人，是我最亲密的人，无话不说的人。”
王计兵与文学的关系是非常丰富的。一开始他只是一个读者，阅读可以排解格格不入的孤独，后来他还是一个作者，写作可以对抗繁重工作的痛苦，“在生活最艰难的时候，是唯一能带给我内心快乐的。”再后来他还是一个投稿者，投稿激发他的激情与希望，随之而来的是一段长时间的不被亲人理解的苦闷，最后又因为坚持写作、得奖而得到文学的拯救。他在《我的诗》中表达对诗的感激：
如果说送外卖的生活是苦的
是日子里喝下的药
毫无疑问，我的诗
就是药后吃下的那颗糖
回到我开始提出的问题，文学对于穷人有什么意义？杰什武金读《驿站长》时的激动和王计兵的文学经历以及诗歌告诉我，文学对于穷人很有意义，对写作的穷人有意义，对阅读的穷人有意义。有一句话是这么说的，“阅读是最低门槛的高贵”。
但是，我知道也不能夸大文学的意义，不能从个例说明文学对于所有人的穷人都有意义，只能说可能，而且也跟个人的天赋、努力和运气有关。也有人深受文学之害。不过，文学真的也给人美、自由和希望。对我来说，文学也是生活中不可缺少的一部分。
最后，关于他的诗，说实话，我不知道如何评论，我相信读者只要自己去读一读自然会有一些感受，——他的诗也不需要别人的评论。哦，有一点需要说明，我认为不应该把他的身份局限于外卖员，不应该只看到他外卖相关的诗，他写父母的诗，也非常难得。