前几天把门罗《亲爱的生活》又从头到尾认认真真读了一遍。
通勤的时间，实在也不好做什么，就闭着眼睛把小说的内容又回忆了一下，很多时候，她呈现的是一种悬浮在那里的生活处境，她呈现出问题，但并不给出解答。因生活本身大概就是这样一种无解的状态吧。
《漂流到日本》写一个婚姻中的女性，她同时也有另一个身份——她写诗，当然算不上有名的诗人。小说以她带着女儿送丈夫外出开始，而她也将和女儿一道乘火车去往另一个城市替朋友看一段时间房子。这段火车的旅程，于她似乎是一段从平庸的主妇生活的逃逸，在她的回忆中，我们看到逃逸已然更早地开始。是她在以诗人身份参加的聚会上邂逅的露水姻缘。这偶然的旁逸斜出让她发了持久不退的高烧。无望而又焚烧成灰的内心。这次去往他的城市，她大概抱了希望，但微茫几近于无。在火车上，跟偶然邂逅的年轻人，是另一场放纵。是她往平庸生活外的另一场突围。但女儿目睹并留下的心理阴影，把她往外探的那只脚吓得彻底缩了回来。大概下定了守住平庸生活就好的想法吧。然而下了火车，那原认为是无望的人，竟然来车站接她了。去日本，还是不去，她的选择于是悬置在那里，门罗并不给出最终的答案。这“日本”正是她在平庸生活里向往的彼岸，旁逸斜出的意外。但你最后发现这向往的“日本”其实也是虚幻的。
《亚孟森》去往荒凉处特殊学校教书的女教师，遇到学校的外科医生，不苟言笑的红毛。这开头乍看很像英国十九世纪的一个类似于《简爱》的故事。门罗并不爱大段地去写人物的心理，她的文笔克制，给读者呈现出人物的所做所为，于是有些关键事情发生时，一开始总觉得突然得很，比如二人感情的开始，还有婚事的议定。但回过头来再看一遍，种种的细节其实都在必然地推动着这人生中关键节点的出现。于是决定去结婚。“我相信我可以为他躺在任何沼泽地或污泥坑里”。门罗的表达克制，但这一句足矣。但他突然悔婚，没有任何解释，把错愕茫然的她送上离开的火车。没有任何解释。他不解释，门罗也没有任何解释。纵使这是多少次午夜回缠绕的心结、谜团。
很多很多年过去了，她又偶遇他。也没有答案。无解的谜团依旧悬置在那里，
但是只一句“关于爱，其实一切都没有变。”
平淡如水的生活，但是门罗笔下的人物，是有执念的。
《火车》火车载着打完仗回乡的年轻军人，他在很偶然的一个中途站点很随意地就下了车。他遇到了一个养奶牛的女人，很偶然地留了下来。他似乎把自己当成了一个放在筐子里的婴儿，任凭河水把他漂流到哪儿去，他也只是听凭命运给他的随机安排，他并不费力思考。在这里，火车就像这条漂流他的河。于是很随和地也就住下去了。于是很多年就过去了。门罗的小说里，时间的流逝真是轻描淡写，于是越发触目惊心。直到养奶牛的女人生病住院，他送她进城入院，与病人的关系里，他写的是“朋友”。读到这里多少有些诧异。这么多年，为什么依旧是朋友呢？他在安排好事情之后，在一个很好的午后很随意地就出门了，很随意地帮了别人一个小忙，很随意地留下做了看门人，很随意地跟之前很多年的生活做了告别。当然，直到重新碰到那个来找寻女儿的女人——他年轻时的恋人。你才明了他这一些的顺流而下，一切的随意都是有着背后必然的原因的——一个无力打开的结。于是依旧任凭火车把他漂流到哪里去，随意地自我放逐。
《沙砾》关于童年时，姐姐跌入沙坑夭折，给自己所带来的持久的心理创伤。在那个幼小的孩童心中，他跑回去叫人的那段时间，到底停滞了多久？这在若隐若现的记忆里，成了一直折磨他的心病。
《离开马弗里》，小镇警察艾略特和年轻姑娘利亚的生活就像时两条平行线。在他夜晚护送她时，产生了一点交集。随后是她的失踪和私奔、结婚、出轨，他作为一个旁观者看着这一切，当然他也有自己的挑战世俗的情感和婚姻，和该为自己的选择所承受的重负。关于他对利亚是否有一点微妙的情感，门罗是没有写的。在小说的最后，一段医院的偶遇又让两条平行线产生了一点交集。
这是集子里对自己触动比较大的几篇。
就像门罗最为大家所知的那篇《逃离》，她笔下的人物似乎一直在试图逃离着，但最后一切不过也回到了原点。
生活悬置在那里。没有答案。