作者：村上贵史
译者：徐建雄
明天就要去住院四天了。八神往旅行包里塞了些替换衣服后，就出门了。他打算先去住在赤羽的朋友那里借些零花钱，然后再赶赴医院。可他那朋友并未借钱给他，而是赤身露体地在滚烫的浴缸里被煮死了。胸前有明显的刀刺伤痕，并被绑成了一个相当奇怪的姿势。大腿上还留有十字形伤痕。他到底是被谁杀死的呢？正当八神还在纳闷儿的时候，敲门声陡然响起。是警察吗？
由于八神在此之前干过不少坏事，他又绝不能在这个时候被警察逮捕。因为他无论如何也要赶到医院去。随后，八神就逃出了房间，而敲门人则紧追不舍。追踪者共有三人，模样又十分古怪。怎么看都不像是警察。因为他们手里居然还挥舞着刀子……。
继呈现了第三种永久尸体之类给人以深刻印象之死亡的序章之后，《恶徒的救赎》的第一部便如此这般地拉开了帷幕，而故事情节也因八神的逃跑方式而一路高歌猛进了。是的，故事的主干其实极为简单的。八神于16时许造访友人那位于赤羽的居所，发现尸体后他就开始逃跑，直到第二天上午9时到达位于大田区六乡土堤的医院为止。简单而言，整个过程也仅此而已。
从东京都的最北端，一直跑到最南端，作者给八神的时间为17个小时。如果是普通的移动，自然是毫无问题的，可不仅出现了来历不明的追踪者，并且由于发现了尸体，警察也开始行动了。八神成了凶杀案的重要参考人。更何况八神当时的全部财产不足一万日元，本就囊中羞涩到不得不跟朋友借钱的地步了。在此状态下，从赤羽到六乡土堤的旅行，也就成了不折不扣的冒险了。而如此冒险又必须在一夜之间完成。这就使该作品给人以无与伦比的疾速感。由此也可一窥高野和明情节设定之巧妙了吧。
不仅如此。当天在东京都还发生了另一个事件——一个莫名其妙的连环杀人案。场所不断变换，时间间隔较短。尽管警察一时找不出受害人之间的相关性，可从异乎寻常的尸体状态来看，毫无疑问是一起连环杀人案。而这个连环杀人事件又与八神的逃跑剧交织在了一起。这样的安排不由得叫人拍案叫绝。针对连环杀人事件的侦查（以及参与侦查的巡查长），又十分有效地加深了八神的坏蛋形象，并让读者充分认识到，围绕在八神身边的黑暗有多么的深沉。
而警察的调查，又使得某个古老传说浮出了水面。一个与发生在中世纪之英格兰的与异端审判有关的传说。即“掘墓人”传说。
至于该传说的内容以及与事件的相关性，自本书第100页起有详细记述，敬请参考，而令人感到震惊的是，该传说居然出自作者的“凭空捏造”！就是说，如此有模有样，煞有介事，看起来完全跟真的一样的“古老传说”，其实是出于高野和明的创作。据说其灵感来自黑泽明电影《战国英豪》的英文字幕。他早年被字幕中的Gravedigger（掘墓人）所吸引，就想着自己什么时候要将其用作书名，于是就编造了一个与之相符的传说。读了他的成名作《消失的13级台阶》，我们是绝不会想到他竟会如此大胆“捏造”的，与此同时，也可见高野和明这个作家，原来还身藏着众多的秘密武器。
顺便说一下，他这种“凭空捏造”的才能，在《人类灭绝》中也得到了充分的发挥。无论是推动情节发展的“肺泡上皮细胞硬化症”这一不治之症，还是记录了1970年代美国政府的秘密研究结果的“海斯曼报告”，其实都是高野和明的创作。
由此而我们所能感受到的，是高野和明针对即便真的发生也在情理之中，或今后极有可能发生之事的高超的想象力。然而，他也并非心血来潮似的，想到什么就往作品里塞，而是通过反复调查，切实把握了现实性之后，再施展超越常人想象，予以添油加醋，料理到位的。也正因如此，无论是“掘墓人”传说，还是“肺泡上皮细胞硬化症”或“海斯曼报告”，都具有十二分的说服力，并足以推动情节发展。顺便提一下，由于专注于此类题材并创造出了自己的作品世界的缘故，但据说他在写自杀主题的另一部作品时，自身的心脏也曾险情迭出。
在《恶徒的救赎》中，他的这种能力不仅在体现在“古老传说”上，其实在八神的逃跑路线上也得到了很好的发挥。故事发生的舞台是东京都。这可是一片许多读者都相当熟悉的土地。他就要以这片土地为舞台，并寻找出了连生活在这片土地上的人都想不到的逃跑路线来。据说为了找出这么一条路线来，他是亲自做过实地考察的。而考察的结果，居然与当初看着地图想象出来的路线——一路经过高野和明自己所中意的场所之构想——大相径庭。至于他原先设想的，虚无缥缈的路线到底是什么样的，如今已不得而知了，但后来那条基于想象力与实地考察相结合的路线有何等魅力，则只要读一读本书自然便有深切体会了。当然了，不仅仅是路线选择之妙，在八神为什么要选择如此路线（或者应该说是他不得不作出如此选择吧）上，也设置了众多的小插曲，从而做出了极具现实感且惊心动魄的叙述。
高野和明这种立足于现实的高超想象力，在人物造型上自然也得到了体现。八神也好，警官也好，甚至连八神在逃跑途中稍有接触的人们，也全都形象鲜明，栩栩如生，在作品中充分发挥着自己的作用。而这，也是让读者一拿起来读就放不下来的原因之一。
而我还想说的另一点是，该书高明的叙述技巧。据说高野和明曾针对老电影分析过上映时所需的时间与所表现内容之间的关系。这是一种针对时间分配，以及以何种顺序将内容呈现给观众的分析。或许就是基于如此经验吧，本书也充分显示了令人印象深刻的“呈现方式”。例如，从第102页至106页，就分别从倾听学者讲解的警官、归家途中的OL、做晚饭的家庭主妇这三人的视角，描绘了某个事件的发生。这三个视角是彼此独立的，而通过本书的叙事方式，三者之间就环环相扣，产生了比简单讲述高出几倍、几十倍的效果。以如此方式将一个事件“抛”给读者，自然会给读者留下难以磨灭的印象了。
如此这般通过事实与想象相结合而巧妙完成叙述的《恶徒的救赎》，其实也并非在一朝一夕间轻而易完成的。
就连要写该作品的构想，据说也早在高野和明成为作家之前就有了。确切地说，是在他还在从事电影相关工作时就已经有了。然而，当时的构想与如今的《恶徒的救赎》之间，仅保持着三个共同点，即：“掘墓人”传说中的怪人、连环杀人案、主人公赶赴医院。除此之外，据说为了适应小说这一载体形式，作很大了改动。就连仓皇出逃的主人公，也从电影构思时的年轻女性，改成了小说中的坏蛋八神。可以说，这完全是一本翻新程度达到了99%的新作。
更何况还有《消失的13级台阶》这一荣获江户川乱步奖的处女作所带来的心理压力。据说由于怕写得太蹩脚，他还感到了利刃相逼似的恐惧，甚至一度产生了披枷带锁无法运笔的束缚感。
他考虑到，为了打破如此局促的局面，首先要让作品内容充实，精彩纷呈。而要使作品内容充实，精彩纷呈，就必须多方构思。于是高野和明就绞尽脑汁，给作品注入了许多细节。八神与外务省官员的接触是其一，在秋叶原的某个店里买东西也是其一（刚读到这个购物场面，不免叫人纳闷：为什么要写这个呢？可在后面读到所产生的效果之后，又不禁令人拍案叫好。）。与此同时，在追查连环杀人案的警察这一边，作者也充实了大量的细节。至于鉴于该案的整体规模，作者把监察系这一硬生生让刑事警察与公安警察在一起工作的部门也拖了进来，真可谓是神来之笔。
而如此“充实”的结果，致使初稿的稿纸数多达1000张。经过删减打磨，最后以600张完工。也正因如此，才使小说呈现出了如此“密度”。
顺便提一下，不知是在1000张稿纸那会儿还是在删减到600张稿纸的阶段，据说高野和明曾将该书的前半部分一共重写了三次。读完了本书读者想必对古寺警官还留有深刻印象吧，其实，该人物也是在第三次重写的时候才诞生的。由此可见，《恶徒的救赎》这部小说，是连其主体骨干都反复重构的结果。
然而，话虽至此，还请且慢惊诧。就在2005年改出文库本之际，高野和明居然又对该书动起了“手术”。改动最大的，位于本书的397页。2002年出硬精装版时，在如今的最后一行后面，还有三行呢。而短短的这三行，却事关整个故事形象。尽管如此，高野和明依旧断然做了修改。其结果，则在丝毫无损硬精装版之逃跑悬疑的前提下，让故事显得更加锐利无比，直指人心了。除此之外，硬精装版终章里的若干“朦胧”之处，也全都云消雾散了。因此可是说，对于历经孜孜矻矻，不断打磨的作品来说，这次的“手术”可谓是极为英明果断的。
关于本书，想说的话其实还有很多，限于篇幅，在此就不再赘述了。为此，我想再略提几点后便结束本文。
首先是与《消失的13级台阶》的相似之处。本书（日文版）第136页有八神需要以某种方式补充现金的描写。此时他得到的是一万日元与一千日元的纸币各两张。在《消失的13级台阶》中，后来成了死囚犯的青年所抢夺的现金，也是一万日元与一千日元的纸币各两张（还有一百日元的硬币四枚）。就八神当时所处的境况而言，他只要纸币而对硬币不屑一顾，是极为自然的，而两书中金额如此一致，是否也体现了高野和明的某种考虑呢？在本书中，到底是根据八神的逃跑路线以及各个时刻他身上所剩金额而反向推算出来的呢？还是高野和明的内心深处对两万两千日元有某种执念呢？如此猜想，倒也不乏乐趣吧。
还有，在本书中，有关于八神以前做过试镜招聘演员之事的记述。读了这一段后，再去读《六小时后你将死去》中的“玩具屋里舞蹈家”篇，想必也会别具兴味吧。这是一个没有绚丽的情节，而让女主角的幸福感慢慢渗入读者内心深处的佳篇。通过对照阅读，想必也能让人深刻领会该篇的佳处吧。
关于高野和明的正义感，也是一个我极愿探讨的话题。其实这既在《消失的13级台阶》中有所涉及，同样也出现在了反响强烈的《人类灭绝》之中。到底什么是正义？在正义的名义下，该做些什么？高野和明正以不同的角度对此主题进行挖掘着。自不待言，《恶徒的救赎》在这方面也并无二致。
《恶徒的救赎》中所描写的“时间极限”也是极具特色的——当然这与正义之存在方式也不无关联。是谁设定了“时间极限”？又是谁最遵守这个“时间极限”呢？除了八神，自然没有别人了。其实，他只要心念一转，就立刻能摆脱这一魔咒的束缚，可是他没有。他绝不逃避。如此设定的“时间极限”，以及故事只发生在一夜之间的叙事魅力，叫人不由得联想起康奈尔·伍尔里奇（译注：1903年12月4日 – 1968年9月25日。美国推理作家。黑色类型小说创始人，被誉为在他那个时代很好的犯罪小说家之一。代表作有：《死后》《三点钟》《黎明死亡线》等。）的《黎明死亡线》。在这部出版于1944年的旧作之中，身为主角之青年男女自主设定“时间极限”之境况；该“时间极限”的合理性，以及“一夜间悬疑故事”的叙事方式，都与本书相仿佛。仅就此特征而言，也请大家一读本书。
最后，我要说，尽管前面的解说显得有些仓促，可也说明高野和明这个作家就是个令人欲作多方论说的极具魅力的作家。他的作品也是令人欲作多方论说的极具魅力的作品。他的每一部作品都经过了竭尽全力的采访、调查，并注入了所有的想象力。他的这种创作方式也决定了他的作品数量绝不会很多。但正如沉寂十年后发表的《人类灭绝》所显示的那样，一旦作品完成，定能让读者心满意足，并且是远超读者之期待的。
正因如此，尽管还要等多少年不得而知，还是让我们继续期待高野和明下一部“一本正经吹大牛”式的作品吧。
