《亲爱的生活》是诺贝尔文学奖获得者艾丽丝.门罗的封笔之作，而这本中短篇小说集的最后四篇写的是不完全是虚构的故事，带有很强的自传性质。也许，这是作者终于按捺不住，对萦绕心底几十年、不断游离于字里行间的一种情结的揭秘。都说母女情深，然而有些时候也难免出现相爱相杀的情形。世人难以逃离贪、痴、嗔，越是亲近的人，越容易彼此误解、互相伤害。
其中的《眼睛》讲的是“我”五岁时，父母生了小弟弟，一年后又生了小妹妹。“我”感觉到了专属的宠爱被剥夺，而母亲还把自己对弟弟妹妹的喜爱强加于“我”。“我”幼时最好的朋友女孩萨迪在跳舞回来的路上，被车子撞死；“我”坚信去看她遗体的时候，她的眼睛稍稍抬起了一点点眼皮，这完全是为了“我”。
《夜晚》讲的是，我十四岁时得了阑尾炎，动手术的时候发现了肿瘤。在手术后恢复期间，我夜夜失眠，严重时产生想掐死睡在下铺的妹妹的冲动。幸好，一次与父亲轻描淡写的谈心解开我的心结，我终于又能睡着了。
《声音》讲的是，母亲喜欢跳舞而且每次都会带上我，盛装前往。但是，一次在舞会上出现了妓女，母亲马上要我跟她回家。在楼梯上，我听到两名士兵友善地安慰其中一位哭泣的年轻妓女，他们的声音给我留下深刻的印象，似乎“他们的声音在向我保证，我，同样值得被爱”。
《亲爱的生活》和小说集的书名相同，讲的是，我小时候要帮父母干活，母亲因为我顶嘴，会向父亲告状使我受到体罚。后来，父亲经营狐狸和貂皮场失败，母亲年纪轻轻就得了帕金森症。她和我聊天时，会一再重复小时候保护我免受邻居疯老太婆伤害的往事。而我后来发现，这很可能只是一场误会。我长大后逃离了家庭，一直没回家，甚至没有出席母亲的葬礼。
四个故事里，母亲都扮演了重要的角色。是啊，在一个孩子的心目里，还有什么比母亲更亲呢？在对整个世界无能为力的时候，是母亲首先为孩子撑起了一片天空，提供了无微不至的关爱。可是，这对母女之间，却隐隐存在一个心结。我总是觉得母亲对我不够好，不够爱。在我最需要关怀的时候，如严重失眠时，是父亲给了我安慰，而母亲显然是缺位了；在痛失好友时，母亲的没有表现出应有的同情，而是多少有点无动于衷；在跳舞时，母亲也只是凭着自己的喜好，给我梳了难以容忍的发型；而且还经常告状，让父亲打我。
童年的种种前因后果，让我对这个家产生了强烈的逃离欲望。一别经年，许多年后再回首往事，我惊讶地发现，母亲的爱其实一直都在，就像小时候那次她觉得我可能有危险时，奋不顾身地保护我，不回来参加她的葬礼实在是太不应该了。事到如今，我只能选择鸵鸟政策，“我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们永远无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。”
或许，与父子、父女关系不同，母女之间除了亲情的纽带之外，还有一点点同性之间的嫉妒；比起父亲的宠爱，母亲对女儿的要求会显得更加严格。而我对母亲的隔阂就这样若有若无地产生了，直到很多年以后，直到母亲去世后，才有些追悔莫及。
很多时候，人最容易苛责就是别人，而最容易原谅的就是自己。毕竟生活要继续，一切皆可原谅，就算不知道该原谅什么。在门罗的笔下，经常就是这样的一声叹息，轻轻的，道不尽生活的苦涩乖离。在日常的种种并无诗意和激情的熹微之处，隐隐点中了生活的真相。作为普通人，永远无法避免犯各种各样的错误，然后，轻易或不轻易地放过自己。生活其实本来没有意义，我们也无法逃离肉身和种种人情关系的束缚；我们所要做，无非是赋予生活一种新的意义，叫它一声“亲爱的”。