首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 火车经过山下 2024-04-29 13:04:03

柘植义春的文鸟,不太吉利

刚动刀叉:哦哦哦,这高度风格化的画风!这炉火纯青的分镜!不是用针管笔勾勒出清爽干净的排线,也不是用蘸水笔皴染出充满质感的明暗,而是用铅笔或炭笔充满摩擦和颗粒感的之字涂,让画面同时充盈着压抑的幽暗和疏旷的萧瑟。咱就是说,质量的确很高但完全不在好球区呢,尤其人物外形,越过高矮胖瘦直奔奇形怪状,故意在稚拙和笨拙间来回横跳,神尾叶子和佐藤文也的阴影涌上心头。所以我是绝对不会追番的!漫画视觉半边天!还不能要求起码的美型犒劳憔悴的黑眼圈吗!!一卷食完:额……那个。您是大师您说了算。(滑跪)(掏出手机默默搜索下卷上市日期)

有时候就是那么巧,刚告别人生物语创作情书,又迎来岁月童话热爱挽歌。深耕领域三十年,为心爱行当鞠躬尽瘁的漫画编辑盐泽引咎辞职,除却满床“圭笏”一身孑然,只余一只小巧玲珑,会说人话的文鸟相伴。不再抚育新芽,不再支撑旧枝,不再做苦苦挣扎于行业夕阳和娱乐至死双重高压下的创作者头顶的黑伞。风雨潇潇,整个东京都在倾斜。题材当然和《暮然回首》重叠,写给创作,写给漫画,写给生长出这一庞然巨物的国土的特殊。但藤本树更重视的,是“我”。我灵魂中的热爱如何燃烧,才华如何经受缪斯无度的求索,得意时自我膨胀,失意时自我怀疑,技艺又如何挺过千亿个昼夜般亘久的孤独……献祭健康,献祭幸福,献祭肉体,献祭灵魂,献祭可以献祭的一切,这就是最纯粹的热爱的必证之道(甚至他的双女主都是同一颗心灵的自我投射)。而《东京平常日》明显描绘的是由这群人——漫画家,漫画家助手,编辑等相关从业者,最后应该还有读者所组成的完整的“世界”。无论深度广度,还是诸神即将黄昏的时代氛围(传统纸媒、手绘漫画vs老式影院、胶片电影),都和《天堂电影院》更加登对。写漫画家画漫画,却选择后退一步,通过编辑的眼睛去听去看,从文学人格来说,基本上也就是充满锐气的年青人和成熟大人之间的分别了(这一点托纳多雷也一样,明明是写给电影的情书,明明是半自传体,但托托从小镇青年摇身变为知名导演的人生历程却是被完全隐藏起来的)。

松本笔下,苟延残喘的“诸神”更加落魄:坚持只画自己喜欢东西的立花老师死去了,她度过了无悔的人生,但生前已经销路日薄;曾经的大神,盐泽直接以“仰慕的作家”相称的岚山老师,老年当小区保安,在路边寂寞地扫大街;充满活力的热血番作者木曾老师,在超市收银补贴家用,被繁琐的家务拖离了梦想……不说功成名就,仅凭喜爱,他们甚至无法在主流社会立足。(ps,这也是为什么老练的视点一定得后撤,直抒胸臆固然酣畅,却有落入自怨自怜渊薮的危险,悲情沦为煽情。)那么,一群只有在画漫画时才真正活着的家伙,究竟为什么不得不离开,留下的又为什么渐渐丧失光彩;他们该何去何从,又会为自己,为漫画划下什么样的终点呢?据说一共有三卷,剧情未过半,就不再妄做揣测了,只略谈几句文鸟以作收束罢。

夏目漱石写过一篇《文鸟》,很有名,讲述微不足凭的渺物,注定消弭于爱不足恃的凛世,但跟在盐泽身边蹦来蹦去,兼备心之外化和魔幻现实双重性的小东西,根据文里的提点,应当来自柘植义春的《啾啾》吧。这篇发表于1966年的超级短篇,被誉为“将私小说的文学性首次纳入漫画领域”,画风未脱手冢治虫影响,已经具备令人毛骨悚然的表现力和洞察力。故事结尾,男子手绘的文鸟代替真实的文鸟“飞向”蓝天,幻象带来慰籍终将成空,但美好的谎言却可以成为某种程度的真实,都和本作形成意蕴丰富的联想,可以说是很高雅精妙的致敬了。当然,像《海南十三郎》般当成“雪山白凤凰”使用,才是意象的王道。不过不怎么吉利的是,不管夏目漱石也好,柘植义春也罢,以及那无形无相的“雪山白凤凰”,可都是以“文鸟之死”作为结尾的……

期待后续。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com