母亲是玫瑰，外婆是兰，而他是Ocean，意译为海，没有花开不会叶落，音译为鸥行，海鸥不是候鸟，鸥行的意思就是故乡作他乡。
《大地上我们转瞬即逝的绚烂》讲的就是这样一个无法回到故乡的故事。
为躲避战争，在西贡战役期间，越南出现第一批难民移民潮，近30万越南人逃到法、美、澳等国，西贡战争后，越南经济改革造成严重问题，带来了第二批难民移民潮。书中主角“小狗”就是在这时候和妈妈外婆一同来到美国。
候鸟迁徙是为了到更适宜生存的地方繁育后代，人的迁徙目的和候鸟一样，是为了活下去。
他们的迁徙实际上是从兰开始的。
外婆兰生在战乱中的越南，面临着随时可能投下炸弹的战机和包办婚姻，她只能迁徙，十七岁，带着女儿。一个女人要在战争中苟活，只能主动敞开衣服，把自己的身体当作通道，这样才能逃跑。二十八岁，兰又生下一个女儿，是混血。这个女儿是战争的产物，亦是兰尽力生存的产物，当她终于遇到一个不是客人的男人，他们因战争相遇，又因为战争分开。迁徙是一个漫长而艰难的过程，必须学会取舍，所以兰舍弃掉了对一个圆满家庭的渴望，就像一只真正的不断迁徙的孤鸟，就像将自己的茎叶撕裂后才能盛开的兰。
然后是母亲。在越南是一半白人，在美国是一半亚洲人的混血儿，一个彻头彻尾的异乡人却被取名叫作玫瑰。在赋予她一半血统的美国，玫瑰不懂英语，只能通过从事低端行业来养活儿子和母亲，能够熟练运用的词汇是比“你好”还要高频的“抱歉”。她逃离战争和家庭暴力，收下异乡人的身份，把自己放得很低，“抱歉”着努力工作，好像“抱歉”真的能让他们过得好一点。可是不知道目的地的候鸟是迷路的，她在遭受过战争和丈夫的暴力后又将暴力带给儿子，她在教会儿子说着“抱歉”生活时又反过来希望他坚强，成为一个真正的美国人。迁徙是一个让人来不及去想快乐的摇摇欲坠的过程，被风吹迷的眼睛又怎么来得及去分辨玫瑰和血？
最后才是小狗。小狗的诞生，他在兰和玫瑰被撕裂的身体中沾着血降生，灵魂好像也被撕裂了，是在美国生活的越南人，是男孩，也是穿着连衣裙的男孩。作为在既定的社会规则中存在的异类，母亲告诫他要保持沉默、自我隐藏，他那时还不知道他迁徙的目的是想要被人看见，直到遇见和他相似的崔福。崔福是小狗不敢暴露的另一面，他们躺在漆黑的农场里探索真实的欲望，在房间里听横冲直撞的说唱音乐，抽同一根夹着缓释药物粉末的烟，但崔福没不会说“抱歉”，他在尝试所有意味着反叛的行为中脱轨而出，向世界暴露胸膛，然后被世界开枪打死。死去的崔福，就是一部分的小狗。幸存的那部分今后将迁徙到何处，总之目的地不可能是母亲的子宫，也不可能是故乡。不知道目的地的迁徙是一个让人疲惫又茫然的过程，但小狗很聪明，他学着做一只海鸥，鸣叫出声，追逐绚烂的落日，让人看到一只鸟奋力活着的轨迹，这些经验能支撑着他继续飞行下去。
这本书不是常规意义上的小说，体裁界定不明，内容和主旨在有的人看来也模糊不清，所以会看到评论里有人说这本书是故意打破了叙事的连贯性，从而塑造出一种矫揉造作的心碎。其实审判是必定的，文字只要公开，就立刻成为庭上被告人般的存在，同样的，审判的文字在写下的同时也随之成为另一场审判中的主角，所以我觉得这样的说法过于傲慢，和在寒冬中衣不蔽体的人面前感念春天温暖，在用生命完成迁徙的人面前赞颂圆满没什么区别。
一直以来，我们惯性地喜爱流畅的美，却忽略了截断破裂的奇异的美。
翻开这本书，我看到是离乡，是被打碎的心，是活的力量。
毋庸置疑，它是美的。