在拿起这本书之前，老婆曾给我讲起过书里的故事，她说看她在书里看到了生死，看到痛哭流涕看到难以呼吸，我当时轻描淡写地跟她说，这都是故事。但当我也捧起这本书时，同样的情绪开始冲击我。
作者在描写与老厝的故事中，让我找到了一些久违的亲切感，带着那种微微腥咸的海风味，还有那种老木屋在阳光下晒出的霉菌味。
我的奶奶家在青岛的老城区里，那是一片德日建筑风格混杂的小楼群，欧式风格的建筑外墙，搭配着木质结构的旋梯和装饰，但进到院子里之后，每户又都是日式玄关和榻榻米式的客厅和地板，原本应该井井有条的小洋楼，在那个时代下，也变成了屋顶上种菜，园道里养鸡，一户多家的大杂院。每个周末我都去奶奶家玩，和邻居家的朋友玩游戏，和哥哥姐姐们在复杂的楼上捉迷藏，在一个个黝黑的过道中探险，便也成了童年的一大乐事。
尤其是开篇的《大厝雨暝》中，鹭禾怂恿表弟偷拿曲奇的那段小故事，让我想起小时候骗走妹妹的压岁钱去买小拼图玩具，但又不敢带回家，于是自作聪明地把玩具塞进楼道的砖缝里，想着隔天去拿来玩，但玩具早已不见踪影的情形。想来，这也是二三十年前，自以为早已忘记的回忆了。
从鹭禾的故事看到水螺、看到玉兔、看到阿彬兄弟、看到葱油伯和小菲，直到最后那一篇的对话，岛上的小人物们没有波澜壮阔的人生，没有千回百转的故事，只是慢慢地给你讲了一段段关于自己人生中的片段，就像我小时候，带着小马扎坐在马路边，听那些叔叔大爷们讲自己年轻的故事一般，爱恨生死，也只是匆匆一生罢了。
儿时的我是什么样子，其实已经非常模糊了，家乡是什么样子，也早已模棱两可，想起来的只是那片大海和又咸又潮湿的海风。我放下书，紧紧地抱着在厨房里做饭的老婆，她笑着跟我说，想哭就哭一下吧，我说也不至于，就只想抱一会。
