母亲的超能力，是罹患重病时依然骄傲地选择自己想过的人生。女儿的小倔强，是成年后离开生长的城市去异国追寻梦想。51岁的日常，是窝在低矮的地下室爬漫画格子。他的小癖好，是在逛超市、进电梯和开车经过路标时特意留意字体的设计。这是漫画家米歇尔·拉巴利亚蒂的可视化“个人编年史”。
喜欢开篇苍鹭的象征，和贯穿始终的“苹果树”的小巧思，叙事结构也很有意思。
“她骄傲地披着艳丽的绸缎披肩，就像电影《日落大道》里的诺玛·戴斯蒙德”（P166），这是关于母亲的描述。这位住处如同样板间一般的老太太，一生历经了被群嘲（因年少时戴眼镜）——离婚——抑郁——患病。但她从不丧失“悦己”的能力：她摘掉玻璃瓶盖厚的眼镜，换上隐形；她爱打扮，喷罗莎牌的香水，踩高跟鞋出门；生重病时，也丝毫不让渡自己爱美的天性。当然，她也有天下所有妈妈的通病：催婚。（他也尝试在社交网站交友，结果在填资料环节败下阵来，PS：这一段经历很精彩）
女儿，是他除了漫画事业外生活的高光，对于她想要出国的梦想，他抛却作为父亲的小私心，选择放手：“她必须亲自去体验，即使有三番五次撞南墙的风险”。（P170）
他自己的人生呢，正如种在门前的苹果树，从蓬勃生长到半边枯萎，再到只剩树墩，被“中年危机”找上门的51岁，被“睡眠呼吸暂停综合征”和“牙痛”反复折磨。一如母亲吐槽他的OOTD：胡子拉碴、衣衫不整。这是他颓废的生活现状。
而正是这样稀松平常如白开水的生活，也有暗涌。就像坚韧的灰鹭一般，可以纹丝不动地盯着水面，但在发现猎物时，它可以快速捕获目标。这也是出版了多本漫画的作者的另一个侧面。
“不幸中也有春天”，邻居托尼奥“领土怪癖”在时间中瓦解了——他不再附带”交换条件“赠予的樱桃树，将在枯萎的苹果树旁接续生命，“春天到了”。