温馨提示：阅读体验最佳需配合记录片《非家庭影像》
一、母亲、妹妹、家人：妈咪构成了一个家庭，一个故乡
集中营幸存的母亲，在《非家庭影像》记录片中能看到肩膀摔伤治疗，当时身体状况还良好的母亲，在父亲买下的那套她一见钟情的公寓里，采光很好的大客厅，能容纳那些她爱的家人们，女儿、外孙女、外孙、护工们，坐在干净的厨房里慢慢里吃着饭，头发整洁，着装舒适，佩戴不同的项链和耳环，红色的指甲和口红，香特尔：你真的很美丽，大家都说你是个美人。母亲回忆自己的家人：我的父亲非常帅，非常非常帅。她当然知道自己美丽，她的秀发，她年老后怀念自己深邃的瞳孔，为什么我的眼睛变成绿色了，并且还骄傲自己美丽的女儿，你是个很漂亮的孩子。
香特尔·阿克曼与母亲 | 书籍内文照片
在书中香特尔写道，希望母亲说更多发生在她身上过往的事情，集中营的往事，母亲确从不多说，她无法知道构成她所知道妈咪的一切，只能告诉她，带着孩子气的抱怨：奶奶在幼时的她眼里像个怪物，头发乱糟糟，精神崩溃，但她在战时是个很坚强的人，保护着家里所有的人。他们一起经历过很多事情，所以别人很爱她，但在孩子眼里，她是个很苛责的人，总是让她喝不喜欢的汤，煮的肉丸子能把人噎着。你也总是让我吃饭，我不吃饭你就发脾气。父亲是个反传统的人，尊重父母，但不深爱父母。父亲不让她继续读犹太人小学，她不记得那些德系希伯来文祷告语，她不会说，语言的隔阂加重了她不曾经历的身份过往的认识度。她问妈妈：妈咪，你还记得那些祷告词吗，你还会说吗？母亲淡淡地回应：我总是想起这些。不知道是否加重香特尔更多的惆怅和无助。
写道妈妈来看她，无法忍受肮脏的街道和物件，当然还有流浪汉，她知道人不是本来的脏的，只需要一些热水和食物，还需要休息，但她还是无法忍受。香特尔跟懂事脾气好的小妹妹不同，她是个随心所以并且容易弄脏自己的孩子，上学，吃饭，工作，总是不修边幅，让母亲费心，以至于她在反复想起母亲昏迷后看到她说：你从前对我很凶，是否有伤透了她的心，时隔多年，又被这句话伤透了自己的心。
“说到底，就算父亲曾经跟他在加拿大的姐姐说，他的女儿是个另类，与众不同，我也明白他是爱我的。我不知道他知晓我是个另类，我自以为对他隐瞒的很好，但他还是看出来了。这让他很不开心。或许正因如此，他对我总是无话可说，我对他也是沉默不语。这是一种窒息的沉默，如人们所说，满载着不言而喻的暗示。但这些暗示最终还是被听到了，我因此也成了一个与众不同的异类。”
“我不认为自己是一个另类，也并不与众不同，完全不。我只是有一种样子，一种属于我的样子，我自己的类型。…….或许如此吧”
“不，改过的结果总是很糟，我穿着改过的衣服到处走，别人总能看出哪里改过，这比什么都遭。我有时候觉得他们想要修改的其实是我这个人，我的意思是说他们想要让我改变一点，那用的话一切都会好起来，有时我也想改变我自己，但是都没有用。”
没有人能否认这对母女彼此的深爱，母亲受伤后回到家里居住，请护工，妹妹和妹夫的帮忙，手术的照料，还有频繁固定的视频对话，姐妹之间的互相体贴，哪怕已经是孩子都是当外祖母年纪了，互称也是宝贝妈咪亲亲，永远给与亲吻与拥抱的姿态，母亲：我最希望看到你的笑脸，看到你微笑，我的心情就好上天了。我爱你，宝贝，一个大大的亲吻，祝你一切顺利，但愿我们早日相见。但依旧，爱意是复杂的。香特尔写下：妈妈，呼吸啊，别丢下我，要呼吸。她逃避病重的母亲，那些阻挡不住的呻吟，那些让亲人紧张的焦虑，那些病痛的折磨，甚至是那些扛过那么多的坚强，还有不知如何说起只能回以沉默的窒息。当她想离开，想写作，想解放，又不是真正的解放，流淌在字句里依旧是母亲。“我痛苦不堪，流了几滴眼泪。我擦点了眼泪。我又回去了，仿佛赴一场葬礼”
在香特尔眼里，妹妹是天生懂得如何生活的人，生活于她互相体贴，母亲智慧又优雅，爱意动人，中，而她是个还能为接受长大的孩子。
在妹妹眼里，香特尔有自己的工作，总是微笑，话很多，虽然总有不尽人意的爱人，对她年轻的爱人抱怨诸多，但家里每一个人都爱她。
在母亲眼里，香特尔从不说重要的事情，让她担心，不好好吃饭，睡不着，往东往西，不修边幅，比起小女儿，香特尔更像是最小的孩子，是她心爱的小女儿。
她们都饱含着爱意，并拥有诉之于口付出行动的表达，却依然有无法被理解的孤独。年少离家，辗转各地，孩子与母亲分居异国，民族或是故乡的扎根之地只有母亲。
“大家都笑了。没有人知道为什么。
我们的眼睛里都噙着泪水”
二、关于爱情：我很幸福
夹杂在家人的叙述里，香特尔用最大篇幅去描述她那年轻许多的爱人——C。香特尔自诉是个老成的孩子，从未成为成年人，成长结果不进入人意，依旧是个孩子，只是一直明白，只要母亲还在，自己总有归处。但爱情和孩子，并非理想的伴偶。她也跌跌撞撞遇到过许多人，微笑又嫉妒，幽默又难过地回顾自己的恋情。
香特尔与C在纽约同居，她们有一只狗，有了一个家，她们用脸书聊天，用诗歌诉爱，用邮件争吵，监视，流泪，疲惫，失眠，她们希望对方能完成各自的工作，给与彼此微笑与善意，幸福快乐的家庭。结果背道而驰就像关进了一个自己打造的监狱互相折磨，她们有过美好的时刻，平淡的快乐，香特尔说一切争吵的前奏来源于上一段恋人L的电话联系。L是C未曾经历的过往，是得到香特尔家人认同的“家人”，能跟她的母亲和妹妹保持联系，是会被希望出席家庭婚礼的人选，她们也曾有只狗，L想体验不一样的生活，她们才没能在一起，对香特尔来说依旧是重要的人，并永远如此。危机和不安全感的爆发，不合适的处理方式，年轻的爱意热烈又灼人，C和香特尔经历了厚重的沉默之后的动手，清理房子物件的邮件指责，磨人地惨淡收场。
“影子都在爱着对方” | 书籍末页照片
M是久别重逢又亲密无间的故人，因为男人离开她，又会因为男人离开后回来，M有过家庭，也有孩子，或者比其他人，M更容易明白生活的复杂，她有更丰荣的爱意和体验，香特尔说“我认识她很久了，我花了很长时间才明白我有多么爱她。我们彼此爱过，我忘了为什么我们分开了。现在我们依然爱着对方。甚至在走路时，我们的影子都在爱着对方。”
磕磕碰碰的孩子遇到了成熟的爱人。虽然不足与承托她生命的重量，但让她得以柔和宁静。说到底，那终归是这个孩子的事情，她与世界斗争良久，母亲的存在是最后的依靠。
“我有生命。
一个完整的生命。
一个充盈的生命。”
PS：排版有话说，字小，四周页边距比较大，行字间距窄，阅读时间不长，但这个排版让阅读体验有点难受了就是（叹气