作为村上对四十年前的一部中篇小说的改写，同时也作为历时三年创作的最新长篇，在书中，村上所有作品中的风格和元素，实现了更直接、更纯粹的聚合，因此村上的读者会感到十分的熟悉和亲切。
在后记中，村上借着博尔赫斯的话直言，「不过是把为数有限的这些主题，千方百计地改头换面，改写成种种不同的形态而已」。毫无疑问，这是熟悉感和亲切感的源头。书中有太多熟悉的村上“主题”——现实与虚幻，孤独，青春，音乐……
当然最熟悉的，不是主题、而是内容。
在开篇，就一眼认出了“世界尽头”：高墙环围的小城、存放“旧梦”的图书馆、身披金色毛发的独角兽、影子、读梦……作为读者难免会在心底诧异，仿佛于书中魂穿到了《世界尽头与冷酷仙境》中的“世界尽头”。读完后记才知，《世界尽头与冷酷仙境》原本也是当年那部中篇作品的延展。这样说来，本书的出版，也透露着村上对于写作的自信，毕竟，那可是《世界尽头与冷酷仙境》。
《小城与不确定性的墙》全书的内容分为三个部分，第一部分在叙事结构上，依然是村上惯用的、和《世界尽头与冷酷仙境》中一样的，双线并行的第一人称叙述。
现实中，是作为第一人称的“我”和少女之间，两个孤独灵魂的相遇；虚幻的小城中，是已过中年的“我”，追寻少女的“本体”来到此处。
“虚幻”是村上很多作品中的重要元素之一，除了《世界尽头与冷酷仙境》，还有《海边的卡夫卡》《1Q84》等。就算立足现实的《挪威的森林》，也有虚幻的代表——直子是渡边的“虚幻”，而绿子是渡边的“现实”。就像村上在短篇《品川猴的告白》中所言，「现实和非现实仿佛漫无边际、毫无章法地交换着位置。」
和《世界尽头与冷酷仙境》一样，书中以非常详实和细节的笔触，描绘着高墙环围的小城。事实上，第一部分关于小城的描写，甚至在小城里的情节，和「世界尽头」有着很高的重合度。
至于第一部分结尾，在“我”与影子在水潭边分道扬镳之后的描写，则是《世界尽头与冷酷仙境》中所不曾涉及的，从某种意义上说，也算是对其的延续，因此阅读时也抱有了更多的期待。至此，两个世界的叙述交汇、合二为一，延伸至第二部。
如果说书中的第一部分，还能轻易区分现实和虚幻，那从第二部分开始，对现实和虚幻的区分，一下子便失去了意义。就像书中提到的马尔克斯的魔幻现实主义，现实和虚幻交相辉映。
村上在书中提到，「究竟多少是真实、多少是虚构，我无从得知。」而用于间隔虚幻和现实的高墙，不断变幻、从无定形，区分变得困难、也变得没有意义。
当然即使没有作者上述的直言，村上也留下了太多的描写来说明现实和虚幻的交错融合。“我”辞去了东京出版业的工作，去了偏远小镇的图书馆担任馆长——当然是受到”小城”的影响。在图书馆所在的小镇里，“我”时不时会触景生情般地想到高墙环围的小城，例如图书馆本身，例如冬天的雪、老式的柴火炉、苹果树……直到没有指针的手表，和没有影子的人物出现，彻底的融合得以实现，从此便是和《世界尽头与冷酷仙境》相比更进一步的设定。
到第二部分的后半段开始，一直到第三部分，全书最后一个重要人物“黄色潜水艇少年”，进入小城之后，村上对于此前的描写，开始给出详尽的解读——高墙、小城意味着什么，影子、旧梦代表着什么……
现实和虚幻既已失去了意义，意识和内心（或说无意识）——这对实际上悄悄贯穿全书的要素，相互之间的碰撞开始更激烈地凸显出来。
“孤独”是村上作品的另一个主题，本书中多次提到“孤独”，本文标题中「于是我变得更加孤独」，就是其中复现的一处。
如果说《世界尽头与冷酷仙境》中，包含村上对于科技过度发展对人性侵蚀的担忧，那么在本书中则更加纯粹和赤裸——无需科技过度发展作为外因的侵蚀，人性本身在人类文明的今天，就已经陷于精神困境之中，不可避免的遭受孤独、困惑、虚无。
这种精神困境，造就了书中一个又一个孤独的灵魂：孤独的“我”，孤独的“她”，孤独的图书馆前任馆长，孤独的“黄色潜水艇少年”，孤独的咖啡店店主……
「在那个世界里，我大概只会变得越来越孤独，大概得面对比现在更深的黑暗。」这种困境，《世界尽头与冷酷仙境》中得以呈现，其中的“我”最终选择避开现实、留在小城，放逐意识、遵从内心。而在本书中，则似乎更近一步，村上的这整本书中，都在试图走出这个困境、疗愈这种孤独，试图从虚无中找到意义。
而最后，“我”继续遵从内心，离开了亲手造筑的、意识之外的小城。
当区分现实和虚幻已不再有意义，似乎回到意识之上的世界，也没有那么为难。这种力量来源于外界的影子——另一个“我”，来源于内心深入的“黄色潜水艇少年”——另一种形式的“我”。
有影子（也许是本体）这个值得信任的分身，有“黄色潜水艇少年”给予的力量，孤独也不是那么孤独。世界的“冷酷”，在最后一页“我”熄灭灯火的瞬间，也变得“柔软”。
不知是不是村上年岁已长的原因，似乎对读者多了一些宽容，笔端不再如此“冷酷”。
当然也有可能是村上作品读得多了，大体有了一些适应和免疫。
饶是如此，仍会读罢怅然，不知——意识归于何处，此心何去何从。