在一切知识被分门别类的当下，你是否记得一切尚未分离的时候；在一切知识被过度细分以后， 你能否看到它们合在一起的样子。
——这就是我看伊根最深切的感受，在我们把文学艺术和科学做出分离的时候，其实经常忽略它们其实是一体两面的，科学绝不是抽象的知识，这种分离反应了思维的懒惰。伊根其实教会了我们“如何正确的思考世界”，这也是每一个写作者试图达到的。
人类的一切知识起源于我们愿意相信什么，好奇心让我们睁开眼睛看向世界，惊奇产生了哲学，而我们对世界的描摹产生的知识结构也就是我们的文明立足之地，或许可以将科学称为文明世界的骨架，文学则是血肉，而科幻作为科学与文学的汇聚之地，可以说是指挥身体的大脑。而一个人，被抛在世界上，悬浮或者镶嵌在这个社会结构上，“愿意相信什么”是推动我们的视野看向哪里，进而催动我们的脚步走出去的内在动力，我们一般把这叫做“信仰”。
而“信仰”是贯穿整本书的关键词，如果按照一种简单的区别方式，读完整本书以后，我将在我脑海中浮现的这个关键词同每篇不同的面向结合，大概是下面的结构：
《闪光》：数学作为一种信仰
《学习成为我》：肉身作为一种信仰
《植入的公理》：自由意志作为一种信仰
《水晶之夜》：造物主作为一种信仰
《恰如其分的爱》：（唯一的）爱情作为一种信仰
《亲密》：他者作为一种信仰
《游离之境》：自由作为一种信仰
《祈祷之海》：“神”作为一种信仰
如此，我们拼凑出了这本书中伊根的关键命题，而这些关键命题每一个都是哲学世界的“元问题”，如此看来，伊根是在用小说的方式探讨哲学命题，这点跟博尔赫斯是一样的。反而大家关心的科学，更多的是作为“科学哲学”而不是“科学技术”来讨论的。如此，科学被还原成了的“工具”，重要的不是工具有多厉害，而是我们如何运用工具。
科幻作为作为一种文学类型，延续的是一贯的文学母题，关于人类的怕和爱，恐惧和欲望。哲学家巴迪欧将艺术（诗）、科学（数学）、政治和爱作为真理的四个前提，而伊根的小说，都是围绕这些展开的。
而另一方面，我之所以说伊根是带领我们正确思考的人，是因为他对于人类理性的歧路有着深切的认知的，科学与其说是一种知识范畴，不如说是一种思维方式，我们或许可以将它在这种程度上等同于理性。书籍作者简介一栏写着伊根的这句话：“我们是物质宇宙的一部分，物质宇宙的规律可以通过推理和观察来实现——这是我们历史上最深刻和最有力的见解，但大多数文学作品，包括大部分科幻，要么忽略这一事实，要么就轻视了它。”
我们首先是一个作为物的人，你可以将伊根的小说同当代哲学最早和最前沿的命题做直接的联系，比如第一篇《闪光》中提到的我们世界新的矛盾“实用主义和柏拉图主义的矛盾”，这也是人类世界永恒的矛盾。而在刚刚去世的当代哲学家拉图尔的著作《我们从未现代过》中，如书名所言“ 我们真的从未现代过”，称“现代性不过是一种信仰”。伊根的小说简直是“现代性信仰”的叙事性展开了。而伊根在上面一段话中的“我们是物质宇宙的一部分”可以视作一种现实观念，这与当代哲学家哈曼将“物”作为哲学核心的“思辨实在论”有着深刻的内在连接。对拉图尔的评价“模糊科学、人文与社会科学的边界，重塑我们的精神图景”，也可以献给伊根。
我对小说，以及更广义上的“写作”的理解是：站在地平线上，遥望过去和未来的可能性。借用我同样很喜欢的另一个科幻作家勒古恩在《我以文字为业》中的一段话，描述伊根的想象世界：家根本不是一个地方，家是想象力。家说到底是想象是所在，它是真实的，比任何地方都真实，但你无法抵达那里，除非你的同胞教会你如何想象它，无论你的同胞是谁。马拉美说：世界的存在是为了一本书。
伊根写的是“硬科幻”，而我看到了内心的柔软。