读完书，印象最深的一处，还是马斯克发现科技不会自然而然的发展，人类的历史时有停滞和退步这一现实。
而上一次，是在另一本书读到，大意是，公平正义，或者其他一切美好的事物，也是不会自动跳到你眼前。
这些内容非常触动我。
什么意思呢？读书的时候，最重要的，就是这类触动你的点，触动你情感的点。因为能触动的内容很可能涉及到，或者能帮助你，探索自己生命的“母题”。那些有意无意罗列出来的，条理清晰的一条条“干货”或者“经验”，相较于实用性而言，反而是最无用的。
我要先批判一下试图从人物传记中提炼成功学经验的做法，一是人物的个性、禀赋、历史条件往往不可复制，二是成功本身是个概念模糊的词。比如本书，马斯克提到过，自己要么贫困潦倒，要么富可敌国，但关键是要去解决问题。所以马斯克压根没追求过成功，如果只想要财富，那么守住space x的已有战果就已经可以赚很多钱，而不用再想着火星的事。另一方面，马斯克童年的经历让他很难享受当下，长期忍受精神上的痛苦，就好比乔布斯与身边人关系恶劣，同时早早离世，这是不是成功呢？一开始出发的角度错了，得出的东西便值得怀疑。
而我认为合适的角度，是通过本书去考察，马斯克如何成为他自己？他的资源是什么？是什么塑造了他？老实说，思考这部分内容比读完书要困难得多。书中从童年开始，大致按时间顺序，精心安排了马斯克的学业、关系、事业等内容。细节非常丰满。但遗憾的是，从我的角度来看，后面那些精彩纷呈、跌宕起伏的故事其实也就只是故事。按《娱乐至死》里的观点，信息是要服务于行动的，不能服务于行动的信息只是消遣罢了。
当我看到马斯克提到大学时，不想为那些商科的人打工时，我心里咯噔一下，立马就知道，这个时间点之后的信息没用了。因为按发展心理学的划分，这个表述已经足以反映出其“自我同一性”已经建立起来了。对比国内，同一阶段的大学生还困扰于“我要做什么”，还处在一个意义缺失的“空心病”状态。所以，时间还要往前追溯，去看马斯克是什么时候开始有这种主体性的。
（我为什么说后面的信息没用了？是因为后面的创业，建立公司，只是在这个心理原型的基础上不断地进行现实具现，本质上属于“量变”。而对读者，对我，有意义的地方，是去观察整个历程中的“质变”点。按这个标准，我私人有一个看法，即别看马斯克后面的事业做得那么成功，其自我发展、内在成长层面实质是停滞的。关于这一点，书中马斯克自己是有觉察的。马斯克本人有一种特殊的人格魅力，但距离我们所想象的，能够带领人类进军宇宙的“领袖”形象，中间还欠缺了这部分人格整合）
结果一追溯就追溯到大概10来岁左右，跟父亲生活的那一段时间。我这里直接给出简要结论：
1、对父母的认同。马斯克父母的搭配很有意思，父亲我推测疑似NPD，能够编织出一套自己信以为真但实际不存在的现实，这在蛊惑、折服他人方面非常好用。而母亲则是那种个性坚强、百折不挠，非常坚韧的女性，这种双重的认同实际产生了一种奇妙的化学反应，使马斯克叠加了务实与异想天开两种特质，于是就看着这个人怎么看怎么不靠谱但又偏偏能把事做成。
2、可供玩耍的外部环境。书中提到当时年幼的马斯克决定跟父亲一起住是一个让他深感后悔的决定，其实这是不公允的，马斯克并没有意识到父亲其实是带他走到了外部世界，他拥有一个或许拙劣，却确实一定程度“在位”的父亲，而不是像很多国人，父亲是严重“缺位”的。（虽然这并不是他父亲有意识的作为）所以小马斯克得以在一个“有父亲”的外部环境中，带着好奇去探索和冒险。这种与环境的互动为其奠定了遇事敢作敢为的体验基础。相较而言，国人小孩被关在家里、学校里、辅导班里，缺乏这种真实的环境互动，日后进入社会，就很会像动物园里的动物直接被放归野外那样的无措。
3、可以一起玩耍的同伴。以前的小孩，因为都是家族式聚居，所以兄弟姐妹多，小孩就是在这个聚众玩耍的过程中，自发习得了一般的社交秩序和社会交往的方式，完成了初步的社会化。这并不是说，小孩就有了熟练的社交手段，而是说小孩会消除掉对社交的陌生感，所以马斯克虽然不是个社交王者，虽然不通人情，有时候对人刻板冷漠，但这跟一般意义上讲的社恐或者反社会是完全不同的概念。马斯克在现实生活中，甚至在很小的时候，对如何调用资源就非常熟练，比如会非常坚持地向他父亲一遍又一遍重复提自己的要求。比如会主动要求旁听自己感兴趣的会议。而国内很多工作多年的人，让其向陌生人，向权威简单的求助都可能存在心理障碍。
4、关键资源。命运很多时候是具有随机性的，有时候会自带限制性。比如余华老师小时候也是放养，但余华能获得的资源就只有各种书，还是没得选那种，最后就走上了文学道路。马斯克当时所在的场景，恰好有各种手工原件，所以他动手能力这方面的那个自我，就得以孕育、壮大了起来。
这几点可以启发一个人去思考自己，如何被塑造，被影响，去思考从何处来的问题。关于马斯克的火星移民，我仍然有一个私人的理解，即他所追求的要解决的这种巨大的理想与现实的冲突，其实是隐喻弱小的童年自己，与强大的外部大他者的冲突。从地球的离开隐喻了从现实，从当下，从年幼的无助中逃离，去到一个更理想的地方，是一种象征性的“弑父”。关于这一点，书中有两处隐秘的细节，一是撑不住的时候非理性的想见父亲，二是给父亲买房子希望父亲住附近。带着心理学视角去看，有些不起眼的部分就一目了然。
回到最前面提到的，触动我的部分，也是后来使我花了比读书更多时间思考的东西，马云是马斯克吗？某宝可以类比亚马逊吗？中国的科技公司跟美国的，都叫科技公司，是同质的吗？有些东西，一细想，会止不住，会一个问题接一个问题。这是一方面。另一方面，生活就是不会自然而然的，如果不做点什么，那真的就是不会剩下什么。我看马斯克，看遍了全书，看到了各种痛苦，就是看不到一点点的迷茫。迷茫的人都会有一个共同的母题，就是“责任剥夺”的问题。
中国人在什么时候不迷茫？读书的时候。因为“你只需要好好读书”。所以，一个个体的，个性化的生命责任，在那个时期，全部都没了，被安了个好好读书作为统一的责任。但这个责任，它是生命本身的责任吗？它只是实现责任的工具罢了。那么读书时期一过，阅后即焚了，原先的好好读书没有了，那人要干什么呢？对吧，迷茫了。迷茫就是这么来的。
那么解决方式也很简单。当时是安了一个“好好读书”的责任，现在再找一个“好好工作”不就可以了？还有“好好结婚生子”“好好养老”……同样的配方，熟悉的味道。
所以我们会看到，东亚不同人的简历永远这么整齐划一，对吧，一种秩序的美感。而西方的往往就五花八门。这本传记里提到的各路人物，那履历更是花里胡哨，充满了野性的潦草。
生活，不是生出来就不管了，是要正儿八经去活的。是什么让人陷入按部就班呢？是什么抑制了人的生命力，使人找不见责任，使人不敢去承担而只是推脱，不敢去面对而只是逃避，不敢于认真而只能糊涂，不敢于选择而只能放任，是什么呢？为什么呢？
我想起朱光潜在上个世纪四十年代，《谈修养》一书中提到：
“我们中国民族的聪明智慧并不让西方人，但是在学问事业方面的造就，我们常常赶不上他们。原因固然很多，身体羸弱是最重要的一种。”
这么多年过去了，我也离开学校多年了，不知道现在的体育课，有改观吗？东亚病夫这个古老的词，已经只能在电影里找到了，今天突然回想起来，却有种莫名的难受。三聚氰胺，地沟油，鼠头鸭脖，预制菜……以前说的那个“病”，真的就仅有我理解的那个意思么？
有时候会想到更多更复杂的东西，比如某本不能提名字的书曾带给我一个道理，就是一个现代的世界，是需要一种现代的而非小农的，观念，去匹配的。于是又联想到，费老的《乡土中国》，中国人天然就是乡土的。安土重迁让背井离乡成为一种被贬斥的情形。有没有歌颂迁徙的呢？梁永安提到过一个思路，向海洋文明去学习。但我以为，国人还是尽量要往自身文化去找，徐霞客游记有点沾边，但并不核心。四大名著，一个讲内斗，三部讲皈依，夸父共工讲牺牲，愚公精卫谈痴与执，想来想去，终于想到了一个词：侠。侠是跟江湖，跟奇人异士联系在一起的，然而冯骥才的《俗世奇人》已经是最后的剪影了。
马斯克被称为硅谷钢铁侠，这并不是一个巧合。我只是觉得，东方也应该有自己的，现代的侠。