为八卦而来,才读完第一节,就笑出声了好几次。从那些刻薄金句上看,伍迪活得好真实,以他惯有的“连篇累牍”展开”对家庭成员的吐槽以及对自己“文盲式”成长的自嘲。夸两句、损三句,语意中不断出现的转折体现了一名职业段子手的六载功力。
我接受伍迪这样的刻薄。如他所说,有人看到瓶子半满,有人看到瓶子半空,而他看到的是空棺材。一个被宠坏的小孩,从5岁起开始忧虑死亡的虚无主义者,他的刻薄,无非是把这些空棺材言论说出来而已,听不听、信不信,随你。
不必纠结于连页连篇的陌生名词——好莱坞早期电影与明星、卡通与漫画人物——以及GRE级形容词,布鲁克林街区的俗语,想怎么变就怎么变的时态。英语词汇量不会限制你被本书的真实、刻薄、幽默所感染。
***
继续看,看伍迪的第一段第二段婚姻,看他在50年代就拿到周薪一千美元(搁现在,他是集写作表演导演天赋于一身的行业新星和钻石风流才子),看他写喜剧演喜剧拍喜剧,总算看到了八卦。
伍迪说,希望看八卦不是你买这本书的理由。但实际上他花了几十页在写米娅法罗与他感情生变、抚养权官司、性侵指控这一系列过程。第一个桥段出现在“见死人”这段上。伍迪说生平唯一一次见死人,是顺路瞻谒某位名人遗容。那还在米娅法罗与他约会的早期。同行的米娅困惑错愕但不失礼貌。损啊。
我理解,伍迪视他们的关系为“她可能未必爱我,但我还爱她,虽然也不多”的感情,因此产生了“她或许有些问题,但我又能做什么,我反正不懂女人”的心态,这样的关系下,又扯进了两个伍迪付出感情的养子养女、一个或许是伍迪血脉的被母亲过度保护的小儿子,以及一段本该是露水情缘的忘年恋情。从米娅发现壁炉上的艳照开始,一场米娅与他之间的权力较量登场:你偷走了我的养女、羞辱了我的面子、让我失去了作为母亲/主人的权威,所以你也会失去你最爱的女儿,失去面子,失去你的父亲形象,一地鸡毛。
伍迪在书中多次提到了米娅的捉摸不透。如果回头来看,那都是警示信号:米娅与他不适合,米娅也没有那些圣母般的慈爱。但当时的伍迪选择无视。是五十多岁的他真的不理解女人吗?未必。但他的选择,可以理解。如同他无法帮助曾深深迷恋过的第二任太太Louise,来应对她的精神问题。三十年后,他干脆视而不见了。或许在潜意识里,他认为人人平等的意思是,谁都有问题。他在接受了几十年的心理治疗仍然焦虑消极,那么又有什么必要去干涉别人的问题。
***
本书的第一部分是对童年与入行的回忆,最幽默动情。第二部分是阐述与米娅法罗的恩怨,最drama。第三部分是谈一谈每部电影trivials,这一部分和《伍迪艾伦访谈录》有许多重合。最后一个小尾巴,是对MeToo事件的回应,放在周末再看吧。
在谈八卦之前提一句,同样是伯格曼的“迷弟”,李安导演见伯格曼时哭得像个小男孩。但伍迪却拒绝了去法罗岛见伯格曼的邀请。在他眼里,窝在一架小飞机里跑去那个满地是羊、午餐只能喝酸奶的小破岛,疯了吧。再提一句,与宋宜的初吻约会安排的是,一起看《第七封印》。
伍迪艾伦与米娅法罗的八卦,能与多个热词挂上钩:性侵、家暴、女权。从伍迪的阐述,从警方、医生与法院所给出的结论,从我的常识来看,性侵迪伦这事儿是米娅编的。促使米娅这样做的源头,是她的童年。在一个充满暴力甚至是性暴力的家庭中长大,目睹几位亲人的自杀和入狱,米娅还要扮演出自己没受伤,没有阴影,积极生活,事业成功,又要成为一位领养许多小孩的英雄母亲。她领养小孩的动机或许如同小女孩需要买一个又一个新洋娃娃。而没有哪一个洋娃娃是她能够与其建立起母性连接的。她大概活得很疲惫吧。
伍迪呢,是倒霉的。约会过那么多文艺女青年,怎么这一位竟是个神经?我无意贬低或污名化精神疾病。但米娅在养育孩子上的行为——将孩子以亲生/领养分为两个阶级区别对待、语言暴力与责打、洗脑教育、和两个儿子有着过分亲密的行为——都让人不安。而她本人并不这么认为,外界也不敢这么认为。惊吓到我的是这样一段故事:米娅说服罗南做了增高手术,一种折断现有骨头、再拉伸,等到愈合一点后再折断、再拉伸的手术,一种很痛苦的、需要几个月卧床休养的手术。自愿承受这个手术来换取几厘米的原因是:个子高会让罗南更容易进入政界和成名。这种妈妈不是神经,是啥?迪伦很可怜,罗南也很可怜。他们的童年,如同米娅的童年,都被毁掉了。
最后说一点女权。我只是借这个词,夸一夸点黛安基顿。伍迪回忆与她的恋情,曾一起住在纽约二十层的豪宅,在中央公园的美景中醒来。可戴安还是走了,去加州拍了《教父》。放弃大豪宅和捧自己的导演,去追求事业,这很“女权”。与之相对,米娅法罗与审监护权案的法官以及调查性侵事件的警官来往密切到可疑,这很不“女权”。