很有意思的科普作品,文风就像是一个有趣的讲座,因为觉得太有名而没读过作者的名作「自私的基因」,看完本书后倒是对作者的其他作品都很感兴趣了
之所以打开这本书,是因为时隔一年半后想要在2023年10月11月的回国休假期间,再次捡起来滑翔伞飞行,意外的是,第6章真的是在讲无动力飞行(包括滑翔伞),尽管讲得并不多
动物发展出翅膀和飞行,主要是生存需要,”猎物为了逃脱捕猎越飞越快,猎手也相应提高了速度。猎物演化出了迂回曲折的逃跑动作,猎手也跟着演化出反制的手段。比如夜间飞行的蛾子和捕食蛾子的蝙蝠”
“塘鹅和鲣鸟并没有猛掼下来摔死——一般不会,虽说入水时的误判也会让它们折断脖子;而且长时间看来,一辈子俯冲跳水确实会对它们的眼睛造成渐进性伤害:一只鲣鸟的生命最终可能因其糟糕的视力而终结。你可以说它们是因为跳水缩短了寿命。可要是它们不跳,寿命会缩得更短,因为不跳就可能饿死。塘鹅更是专攻跳水的鸟类,一旦失去这个技能,它们就无法与其他鸟类竞争,比如与在海面上觅食的鸥鸟竞争”
“地球的自转轴是倾斜的,这意味着当它围绕太阳运转时会有季节变化;这也意味着,最佳的觅食地点或生育地点每个月都不一样。对许多动物来说,找到更好天气的收益超过长途迁徙的成本,因为好天气会带来许多别的好处”
“当然,动物的“好”天气未必是我们人类认为的天朗气清,可以欢度暑假的那种天气”,比如,”鲸会从温暖的繁殖区迁徙到较冷的水域,因为那里有富含营养物质的上升流,能提供鲸所仰赖的食物链”
“当你在板球场或篮球场上接到一只球时,你的大脑所做的计算相当于在解复杂的微分方程,但是当你调动腿、眼和手去接球时,你不会意识到这种计算,鸟类也一样”
飞滑翔伞也是一样的,消高的航线无法精确计算,更多是靠经验,而滑翔伞毕竟是身外之物,因此除了经验外,每次飞行都还需要尝试与校正,比如朝向降落场进近,假如发现高度还是高,则走一下小S线路继续消高
就算有一个精确的结果告诉你,距离地面10米时可以进近准备降落,空中的我们也只能靠外部的仪器确认自己的高度
“我们在这里讨论的是一种罕见而奇特的事件,也许那是一个幸运的意外:一阵灾难性的飓风将一只即将产卵的雌鸟吹离了迁徙路线,把它丢到了一个岛上”
而我则是被信天翁打动:
“信天翁不是借助热泡(thermal),而是借助海面的自然风来获得升力”,”它们在低空滑翔,有时一连几百英里都不在陆地降落,其间很少扇动翅膀,也很少消耗能量”
“为什么植物需要将自己的种子散播到远方,而不是只丢到亲代下方的土地上,以及为什么动物会把至少一些后代送去远行,就像克里斯托弗·哥伦布或者莱夫·埃里克松(Leif Ericson)那样,让这些后代去未知的土地碰运气”
我准备拿这个理论去说服我爸妈,告诉他们我的远走高飞是好的,是去碰碰运气