《小说的细节：从简.奥斯汀到石黑一雄》
作者/译者/版本：黄昱宁，广西师范大学出版社，2023
微信读书上的总字数/本年度已读字数（万字）：20.9/20.9
读书起止日期：2024-08-26 2024-09-04
趣味：8
美感：7
智慧：8
点评：
黄昱宁是资深文学编辑，也是一位小说家。这本书是她的一本文学评论，对一些经典小说进行了深入剖析，很有个人风格。
读书笔记（“◆”后是摘录，“————角木蛟：”后是点评）：
福楼拜：两难
◆ 每读一次《包法利夫人》，我们就在心疼中重新认识了一遍福楼拜，注视着他在外省与巴黎间徘徊，在厚重与轻盈间取舍，在浪漫与现实间苦苦抉择。他毕生都在追求作者的所谓“消失”，决不允许自己的好恶跳出来评判人物的命运。而事实上，一旦这种要求到了绝对化的地步，作者的身不由己便愈显突出——他愈是作那样的努力，我们愈是无比清晰地看到他痛楚的背影在文字间摇曳、隐没，在无限接近完美而终于不能完美的状态中沉浮。
欧·亨利：故事从圣诞节开始
◆ 作家王安忆的说法或许很能代表主流文坛对于欧·亨利的看法，她说：“要读短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民。根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事的这一本子‘老娘土’，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏技巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的戏法，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。”
菲茨杰拉德：度量盖茨比
◆ 每个读者对于盖茨比的真实身份、经历乃至其心理轨迹都有自己的想象，菲茨杰拉德当然更有。他要努力的方向，不是尽力呈现，而是选择如何遮蔽，精密计算留出多窄的视角供读者窥视。在与珀金斯的来往书信中，他们讨论最多的，就是如何拿捏这把“量角器”。
多丽丝·莱辛：南非的爱玛
◆ 在我看来，如果一定要在《野草在歌唱》中找出奠定了莱辛一生文学风格的特质，也许最重要的并不是她坚定的批判力度，也不是对结构和节奏的控制力，而是那种仿佛要挣脱纸面的格外强烈的表达欲望，贯穿小说始终。正如出自艾略特诗句的书名——野草在歌唱——所表现的那样，这部小说的文本时时传达着或悲伤、或愤懑的情绪，听来如泣如诉。如此具有感染力的激情，是一个极度热爱创作的小说家才会有的。莱辛的创作力在这样的激情支撑下燃烧了整整六十年，留下了一座连绵起伏的山脉。
阿特伍德：走过岔路口
◆ 自由有两种，丽迪亚嬷嬷说。一种是随心所欲，另一种是无忧无虑。在无政府的动乱时代，人们随心所欲、任意妄为。如今你们则得以免受危险，再不用担惊受怕。可别小看这种自由。——《使女的故事》
伊恩·麦克尤恩：十三个细节
◆ 在他近二十年的作品中，他的批判力度并没有减弱，只是视角更多变，立场更中性，在事物的复杂性和尖锐性之间，他更关注前者。与其说他变得柔软了，不如说他变得宽阔了。
希拉里·曼特尔：猎鹰的眼睛
◆ 这是典型的希拉里·曼特尔的写法。译文无法体现原文用的是一般现在时态，这样的做法完全违反了小说用过去时叙述的常规。曼特尔非但这样写了，而且，在长达六百多页的小说里，她将这种贴身的、近乎压迫式的现实感贯彻始终。
◆ 走进《狼厅》，其实是走进一组快速转换的场景，进入对都铎王朝的沉浸式体验。曼特尔很少在交代前情往事和历史背景上多费笔墨。在她的设定中，这本书的读者不仅应该对这段历史具备基本概念，而且有耐心跟着曼特尔的笔在场景之间灵活跳跃，有能力补足她故意省略的部分。
◆ 阅读《狼厅》的难点正在于此。为了最大程度地贴近人物的真实心理状态，曼特尔的叙述从来不会迁就读者的粗心或迟疑，不会照顾你记不住人物的名字和关系。克伦威尔的思绪在飞驰的时候不会把一个句子的所有成分都写完整，曼特尔的任务是将这样的速度忠实地记录下来。她要你跟上她的速度，跟不上她也不会停下来等你；她要你体会人物的有意无意的省略，要你在前后对照中探究历史的真相。她是一个骄傲的作者，她要求她的读者也同样骄傲。
歇斯底里简史
◆ 菲利普·罗斯的警告。他说，不出几十年，必将摧毁小说的是大大小小的“屏幕”——“这些屏幕让获得信息和故事变得那么容易，那么支离破碎，以至于将来我们会再也找不到那样一个群体，能在一长段时间集中精力投入阅读”。
◆ 在这个让小说家越来越力不从心的时代，极简主义者怀着谦卑之心，将叙事空间让渡于无边无际的“脑补”，他们不失明智；极繁主义者则始终昂着骄傲的头，一边自嘲一边扮演已死的上帝，以歇斯底里的姿态俯瞰故事里的芸芸众生，他们几近悲壮。
麦克尤恩讲述麦克尤恩
◆ 看看我这四十多年的写作，相比短篇小说，可能我更持久的兴趣在长篇小说和所谓的“小长篇”(short novel)——通常也被称为“中篇”(novella)上。我想特别提一提这后一种文体。早期的《水泥花园》和《只爱陌生人》，后来的《在切瑟尔海滩上》和《坚果壳》，都属于这一类。在我看来，卡夫卡、托马斯·曼、亨利·詹姆斯、康拉德，都是用这样的文体贡献了他们最好的作品。因为这样的篇幅需要你精打细算，把事件的起承转合用十分经济的笔墨展现出来，你的控制力要经受很大的考验。它可能会将你的极限逼出来。它就像是一出舞台剧，三幕。你知道一部真正的长篇小说是没有那种天然的结构的，你至少得看第二遍才能发现长篇小说的结构是怎样搭建的。但在中篇（小长篇）里，你能直接看到、感觉到结构，这是阅读的一大愉悦之处。
◆ 我常常想起我母亲以前一直跟我念叨的事。她说她多希望回到四十五岁，那时我只有三十来岁，总是觉得这话很好笑——你为什么不想回到更年轻一点，比如，二十一岁？她说，不不，四十五是最好的。现在看起来，她是对的。你的体力和智力都在那时达到最佳，而且，从那时起终于不再有人叫你“青年作家”，你不用成天嘀咕鲍勃·迪伦那首《永远年轻》为什么一直能唱下去。这感觉还不错。