每个人心里都有一个梦想，每个作家心里更有一个梦想，每个作家的作品里也更更有个梦想。
《第七天》却将人心中的梦想捏碎，冷漠无声，绝望，残忍。
探讨作品的主题是已经久远的话题，探讨〈活着〉〈第七天〉一样成为一个古老话题，成为非文学批评的恶搞。
于是，我将这个“主题”轻轻地放在一边，让眼睛随着一行一行的文字往下走，随着杨飞昏暗的目光，看见李青走来，看她鬼一样地远去。看着杨金彪的身影从年轻变得苍老，看着杨飞长成杨金彪……
恍惚之间，我会觉得我也走在杨飞的身边，也走在那里浓雾漫天的世界，走在那个安宁的没有出口的世界。
但我身上没有穿殓衣，我在外面是一片阳光的窗户前，面前一本苍白的纸页上发着苍白的光的《第七天》。
忽然之间，我恶心地发现，我似乎隐约知道了余华的想法，一个想法，不是主题。
他想给人披一件衣服，无论寿衣还是殓衣，或者破布，甚至树叶。
翻回题记：到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。
再忽然之间，泪流下来。