杨绛先生的《我们仨》，在图书馆一共有10本。5本外借，5本阅览，全部在馆。我一直知道的。
阴天的下午，穿堂风在木质书架间呼啸着跑过，偌大的房间更显得安静。我站在k825.6的那5本书面前，拼命地忍住，不想让那种哀而不伤的感动滴落。
著作等身的大师,在先生那里是被唤作钟书的温情男人,她的丈夫.他拙于处世,无缘圆滑,刚下轮船便摔了一跤”亲吻英国的土地,磕掉了一颗牙齿”,这样心性单纯的男人却和先生是那么地精神契合.一盏灯，两杯茶，几本书，简单而愉悦.
会有一间深色窗帘的书房,高大书架边有两张对拼的书桌,一盏灯,两个人,各忙各的事情却也很安心.
“钟书谆谆嘱咐我：’我不要儿子，我要女儿———只要一个，像你的。’我对于’像我’并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想像。我们的女儿确实像钟书，不过，这是后话了。”
有孩子的家庭才完整呢,聪慧如他,善良如她.”我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。”他是妻子的爱人,兄长,是孩子的老师,朋友,却在保护他们的同时又要被他们关爱和照顾.爱的最高境界,是经得起平淡的流年.
“我一个人,思念我们仨.”
没有海誓山盟 ,没有惊世言语,即便提到那场十年浩劫,语气仍是波澜不惊.一位饱经风霜年逾九十的知识女性，叙述起半生的感情，依旧朴素单纯。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”, 挚爱的亲人,最终还是一个个离先生而去,先生写书,回忆三人在一起的日子,字里行间节制感伤,却让我们阅读这份怀念的后辈抑制不住地难过.钦羡先生的感情,这种爱在岁月的流逝之中逐渐沉淀，成为生命中不能承受之重。