伊藤比吕美的《闭经记》大约是几年前在豆瓣标记过想读，当时就震惊于有书敢直接叫这个名字。当时自己30岁上下，不知为何对这个书名很感兴趣。但标记想读的书越来越多，这本书也就默默沉没到想读列表之中。
直到不久前看到讯息，《闭经记》作者新作《身后无遗物》出版。
“老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，太寂寞了。”
看到这句文案，再次种草。趁着淘宝的满减活动，索性将伊藤女士的三本书一起入手。没错，这几年间，她都出版了三本简体中文版图书了，《闭经记》《初老的女人》《身后无遗物》。
拿到手就很喜欢，每一本都小小的，轻轻的，极方便携带。恰好赶上国庆假期回老家，要坐五个多小时的高铁，多无聊，就带上了《闭经记》，小小一本，不至于增加太多行李负担。
没想到，刚看第一篇就被震惊到了。
“内裤也眼瞅着越买越大，过去连yin毛都遮不住，现在一直拉到肚脐眼儿以上，高高的。”（说自己）
“我还有个夫。因为我找了个年纪比我大很多的，所以他现在是个老头。”
“满身肥肉乱晃，还带着汗臭气。”（说自己）
书名已经很震撼，没想到内容更令我震惊百倍。像这样直接、什么都对读者袒露的作者，我还是第一次见到。我边看边在心里直呼：生猛，生猛，实在生猛。
怀着震惊的心情，我一篇又一篇看了下去，除了中间睡着几次，几乎是一口气把这本书看完了。假期回来又马不停蹄地看完剩下两本，完全不觉得腻。
真诚的叙述太有魔力了。我好像是在追伊藤女士的vlog，追得上瘾。
我看着她每月一次往返于加利福尼亚和洛杉矶之间照顾年迈的父母，感叹着她的精力真充沛。
看着她去跳尊巴，跟一群六七十岁，甚至是八九十岁的女人恣意扭动屁股，在心里哈哈大笑。
看着她从照顾生病的丈夫到给他送终，虽然她总吐槽丈夫的各种缺点，比如欺负她英语不好总是辩论时不肯饶人，一定要把人逼到墙角。但是丈夫去世之后感觉到了房间里只有自己一个人的寂寞。
看着她每周往返于熊本的家和东京的早稻田大学之间，痛陈日本地铁的不合理设计，一点不考虑年老者的不便。
看着她为家里的狗纠结，回日本任教的话，养的两只狗怎么办呢？从美国把狗带去日本手续超级麻烦，要提前180天做准备。想了各种办法，最后带走了一只狗克莱默，另一只留给女儿照顾。
太生猛了，太精彩了。
确实，如她所述，老去这件事，实在太寂寞了。给一个个亲人送终，看着三个女儿长大、离家又有了自己的家庭，看着友人一个个衰老和死去，就连自己养的狗也老去死去，身边的人越来越少，最终只剩下自己。
不禁想到了自己也会经历她所经历的这一切。
不过，即便她一直在念叨，衰老多么无奈与寂寞，但可以看出，她爱好众多，朋友一大群，而且最最重要的是，她自由独立，心态超级好，乐观、幽默，拥有不管在哪里、离开谁都能过下去的力气。
看着她即使在经历多么糟糕的事情还能吐槽和打趣，就忍不住笑出来。
“母亲死了，父亲死了，父母死绝了……不久前小姨死了，母亲的姐妹里最肖似母亲的小姨。表弟给我发来照片，我吓了一跳，以为母亲又死了一次。”
明明开头很悲伤，看到最后一句，我噗嗤笑了出来。
看着她吐槽一家子都是内向人，连狗都是内向人，就她一个外向人。明明是大女儿办的宴会，结果大女儿、大女婿、二女儿、二女婿一个个溜走，最后就剩她招待客人，就想掀桌。
看着看着，我不由自主地对衰老这件事情放下心来。好像六十岁、七十岁和二三十岁的活法差不多，只不过身体变差、精力变差而已。反正总要经历这一切，今天该怎么过还怎么过吧。
而且，我还从中得到了安慰。每个人都会衰老，都会寂寞，不必太过为所爱之人的衰老和寂寞忧虑，这是每个人都要经历的过程。即便身为儿女、身为伴侣如何努力，也无法为他们承担一点。
三本书的内容最初都连载于日本知名的女性杂志《妇人公论》，后集结成书。
出版顺序是《闭经记》《身后无遗物》《初老的女人》
《闭经记》的内容为伊藤女士五十岁出头，经历闭经期，照顾父母至父母去世。
《身后无遗物》写作于六十岁出头，丈夫去世。
《初老的女人》写作于丈夫去世后，回日本任教。
一本本看过来，看着她亲手送走了母亲、父亲、丈夫，三个女儿长大、结婚，又回归一个人的生活。
虽然我还没到这个年纪，但莫名地感同身受，得到了安慰，又受到了鼓励。不管什么年纪，都要为了自己，好好生活。
《身后无遗物》的最后，伊藤女士向读者们提供了四条人生建议。
第一条，“我就是我”。换一种说法，就是“坚持自我”。
第二条，“粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当”。不要试图扮演别人眼中的完美的人。
第三条，反抗父母。即使进入更年期，即使更年期结束了，也要尽可能地去反抗父母。
四，跳尊巴。也就是要有兴趣爱好。
看到这里，我恍然大悟，伊藤女士正是践行着以上四条人生准则，所以过得自由、独立，活出了精彩的人生。