读完了科幻女王勒古恩的随笔集《无暇他顾》,相比于她大名鼎鼎的《黑暗的左手》《地海传奇》等作品,这本书带领我们了解到了她的另一面。
而且,超级震惊我的是,写这些随笔时,勒古恩已经是81岁的奶奶了!
所以,在打开这本书之前我充满好奇:
80多岁的日常是什么样子?
当衰老如影随形,一个高知女性脑子里会想些什么呢?
我读她的文字会有代沟吗?
带着问题翻开,没想到第一部分直接把我击中了——《迈过八十岁》
对衰老的思考,没有人比她更通透。
「自从变老以后,我对说出“你的年龄取决于你的心态”这句话失去了信心」
「老年并非一种心态。它是一种生存处境」
「告诉我老年不存在,就是告诉我“我”不存在。抹去我的年纪,就是抹去我的生命,抹去我。」
「通过否认去鼓励,纵然是出于善意,却往往适得其反」
读到这些坦诚或者说控诉的句子,我瞬间清醒。
曾经的我多么无知自大,对老年人野蛮地推行“正面思考”那一套,“你还不老呢”这是我最喜欢挂在嘴边的话。
我以为这是鼓励,是善意,但其实这不仅蠢,而且残酷,因为“年轻心态”说辞反而是一种束缚,无情地剥夺了他们病痛、笨拙、迟缓、甚至失智的正当性。
当衰老真正来临时,走到了七老八十的年纪时,老年生活就已经定型了,这不是仅靠意志力就可以的。
衰老就是衰老,允许老年人成为他的样子,这才是年轻人最应该学会的事。
这本书讨论的话题非常丰富,除了衰老等个人生活,还涉及女性主义、政治、经济、气候变化、社会不公、文学创作,以及和小猫的温馨日常等,非常有趣。很多内容我现在都记忆犹新。
她讲文学,讲萨拉马戈,讲萨特。盛赞美国最伟大的文学作品是斯坦贝克 《愤怒的葡萄》(好的,在她的强推下,我决定下个月抽空读完这本书)
她记录下与响尾蛇久久注视的神迹体验
她讲述遇见猞猁时被它孤独的神态所吸引
她真的好会表达,她讲因为读一本书而嚎啕大哭,「这泪水源自我拥抱了这世上的悲伤,并将其化为自己的悲伤」,我的天,这句话我仔细回味了好久好久!
她谈论女性主义,犀利且通透。
「在大多数女性主义者还没找到火柴时,两性中惊慌失措的厌女者就在哀号房子要被烧毁了。」
这句比喻简直是现在网络舆论环境的最佳注脚!
她将伍尔夫与普鲁斯特进行对比,讽刺因性别不同而遭受的不公对待
「马塞尔•普鲁斯特的局限性和神经质至少同伍尔夫一样显著,但普鲁斯特不仅需要一个独立的房间,还得是软木贴面的房间,人们将此视为他是天才的证明,而伍尔夫听到鸟儿用希腊语歌唱则只能表明她是个病态的女人。」
谁懂,读到这段真的内心暗爽,替女人发声,还得是我们老娘文学!
期待出现更多老娘文学。