拉美作家都是怪物。他们不断地尝试新的写作方式，社会现实主义、心理现实主义、魔幻现实主义和结构现实主义，而且并没有停留在炫技和流水线套路上（拉踩一些欧美畅销小说，就不点名了）。
在这本书中，“结构现实主义”大师略萨将故事肢解成碎片，安插在人物的对话中。他在开头就埋下伏笔，随着小说的深入，可能只是一句话，那些令人困惑的谜底淡淡被揭开，对读者而言宛如耳边突然炸起惊雷。读书的过程就好像你在雨中坐车，车玻璃上一片雾蒙蒙，你读一点，窗外景象看似清晰一些，但又马上回归迷蒙，除非你把书看完、雨过天晴，这种悬疑感真让人欲罢不能。
全书内容围绕着本书主人公圣地亚哥（又叫小萨）和他父亲曾经的司机安布罗修在酒吧中长达四小时的对谈展开，这也是书名《酒吧长谈》的由来。
这本书展现了1948年-1956年的秘鲁在奥德里亚统治时期的社会样貌，描绘了各个阶层的人物的生活。在那8年中，秘鲁闭关锁国，政府无休止的贪婪腐败行为，使得整个社会都处于混乱之中。
而故事，正是从1956年往回倒叙的。
在小萨和安布罗修的对谈中，时常会插入其他人物的对话，于是你看到的内容就成了：
“安布罗修：…
人物a：…
人物b：…
人物c：…
安布罗修：…
人物b：…
人物c：…
人物a：…
小萨：…”
其中，安布罗修和小萨处于一个1956年的情景回忆之前的事，而人物a、b、c处于过去的场景，两方的对话看似是割裂的，但是多读几行，你就会发现他们谈论的是一件事/一个人的不同角度，而这些角度正好可以拼在一起，组成一个较为立体的印象。这就好比电影里不断切换的场景镜头。当然，故事里也可能同时展开3-5方的对话，看似纷繁复杂，这也是略萨想要达到的效果：全面地、立体地、让人五感全开地感受情节。
不止是对话，在故事中，略萨还运用了意识流手法来展现主人公的内心世界，小萨不断地自问他是何时倒霉的（读到最后，我觉得他的性格让他早晚要倒大霉）。最戳我的是小萨在大学时与一男一女展开的三人友谊，他爱上了女孩，嫉妒她和另一个男生相处的内心片段：
“今天早晨我们一直在一起。毒蛇似的蠕虫又出现了。我们没去上课，因为哈柯沃对我说：我想单独跟你谈谈。毒蛇宛似一把锋利的尖刀。我们在共和国大街上走着。一把尖刀变成了十把尖刀。我们在展览会公园小湖旁的椅子上坐了下来。阿雷基帕路的双行道上行驶着来来往往的汽车。一把尖刀慢慢地插了进去，另一把拔了出来，接着又慢慢地插进了一把。圣地亚哥和阿伊达在林荫道上走着，路上很暗，空无一人。另一把尖刀又插了进去，像是插入一个软皮面包，他的心像面包屑一样，碎了。那微弱的声音突然停止了。”
以及，当小萨对父亲的敬爱一朝崩塌时，
“‘你好，爸爸，’圣地亚哥站在过道的尽头，背后是柜台，电车工人们在大声说笑，旁边是一排消毒牛奶瓶，蚂蚁在饼干筒之间消失了。‘对，是我，妈妈好吗？家里人都好吗，爸爸？’”虽然和父亲打着电话，但世界的噪音和其他细节突然无限放大，那种悲哀和麻木，我好像就站在小萨旁边，看他在窗外的车流阵阵中，看他在报社的人来人往中，平静地同父亲寒暄着，脸色却像刚从坟墓中走出来的人一般惨白。
书中人物的命运如同绳结般交错在对话中。a和b说着话，听着b口中淡淡带过的c的事，结果c其实是a的亲人；a和b说着话，听着b口中的妻子，实则b和b的妻子都被a和a的亲人玩弄过；a和b说着话，b说我从不对您说谎，但每句话都是谎言；a和b有关系，但直到最后作者才告诉你；a和b都认识c，a和c交好，b杀了c，a睡在b身侧，却对此一无所知……越往后读，命运露出的嘲讽笑容渐渐扩大。
书中人物的性格和形象，也并不是一开始就揭露出来，而是一点点地随着对话浮现，如同洋葱剥皮。
小萨，大资产阶级的儿子，一面想同大资产阶级划清界限，坚决地搬离家里；一面又犹犹豫豫，心中割舍不掉亲情。他总是被命运推着走，就像他描述自己的婚事一样：
“我对自己的婚事很满意，”圣地亚哥说道，“问题是这实际上不是我自己决定的，是命运强加给我的，同我的工作一样，同我身上发生的一切事一样。说起来不是我做事，而是事做我。”
小萨很像迷茫中的我们，他并不像某些光芒四射的主角那样，明确地知道自己想要什么，总是随波逐流，因为心里不想成为某人而去上某个大学，因为喜欢某人而参加学习小组，因为从家搬出不知做什么所以进了报社，因为害怕孤独而和安娜结婚……你看的时候可能会想，他怎么老这样啊，但，你不是也这样吗？被命运推着走。
安布罗修，一个黑人，他曾是小萨父亲的司机，在更早之前，也是“反派”堂卡约的司机。他初出场时老实巴交，但是随着故事的发展，你看到，他在妻子阿玛莉娅（曾是小萨家的用人）面前巧舌如簧，在强权堂费尔民（小萨父亲）、堂卡约面前唯唯诺诺，在凯妲面前面红耳赤、像个陷入初恋的少年。他麻木不仁，从不思考，认为只是命运待他不公，直到贫困潦倒时，才终于明白是大人物造成了他一生的悲剧，但为时已晚。
堂卡约，如果世上有人不被任何人喜爱，他就是那个人。他深谙人性，玩弄权术、骄奢淫逸、内心空洞，相貌十分丑陋。但他也是笑到最后的那个人，现实就是这样，恶有恶报说到底只是懦弱又无力反抗的人的一种美好愿望罢了。
堂费尔民，非常立体的一个角色。他深切的父爱令我多次动容，但他对待底层阶级的伪善面孔比堂卡约的真小人更让人感到憎恶，可是，你还是会想，至少对小萨而言，他是个好父亲。略萨对这个角色的刻画真的很好，你恨他，又可怜他，但“可怜大资产阶级还不如可怜可怜你自己吧”。
书中对女性角色的刻画也让我感到意外。奥登西娅（堂卡约的情妇）和阿玛莉娅、凯妲之间的友谊/爱情，在悲剧的结局到来前给人带来些许温情。男人都是群臭混蛋，女人才知道如何安抚女人。最后凯妲拒绝承认和奥登西娅的来往也很现实，死的人已然死去，活着的人还要活着。
在那风雨飘摇的社会中，要么你站在强权的那一方，要么你的命运就被强权左右，如果你想站在中间，那么即使你内心稍微安宁，生活也依然是悲惨的。
非常现实，没有奇迹。读完后，我又有了重读的想法：这一次，带着所有秘密的答案从头开始，相信又会发现更多命运之海中的暗礁。