在读马原的小说时，仿佛走进了镜像迷宫，四周被“马原”紧紧包围，不懂那一个才是真的马原。是作者本人？还是小说主人公？《虚构》讲了一个叫做马原的人为了写作到西藏的麻风村体验生活的故事，真真假假，虚虚实实，如同迷宫一般将读者困在其中。连马原自己也在《现实的虚构》中坦言：他的《虚构》既是现实又是幻觉并在时间上不存在。
虚构主要表现在叙事者身份的虚。马原既是小说《虚构》的作者，又是《虚构》中的主人公，小说主人公的姓名和职业复制了创作者本人，让人在看的同时摸不着头脑。再次，作者本人也会在小说中突然窜出来，对自己的作品做简单分析。最后，便是主人公以第一人称贯穿整个小说，使得小说更具有真实性，读者随主人公在麻风村漫游，更能理解主人公此刻的心理。主人公自言自语式的叙述方式让人印象颇为深刻，唠唠叨叨，将自己的所见所闻用繁琐的语言表达出来，并不怎么关心读者是否能读懂他的故事，更像是要追求一种形式。
真实是主要表现在被叙述者身份的真。但凡是读小说的人都知道故事是假的，但是在面对像《西游记》这样的小说中，人们却依旧沉浸在它虚构的真实之中。《虚构》本人看不穿的其中一个很大的原因就是其被叙述者的真。主人公所经历的麻风病存仿佛亲身经历，吸鼻烟的女人、瞎了的男人、被人遗忘的村庄，甚至可以感觉到外界因为他们患病而产生的鄙夷、厌恶。还有我对那个患了麻风的女子产生的微妙情感。主人公煞有介事地描绘着自己亲历之事， 合理的叙述让人在他虚构的世界中找到真实。
作者、叙述者、人物的三位一体，使得小说之内的世界和小说之外的世界的界限被模糊，真是与虚构的差异也被取消了，作者在小说给读者呈现的“马原”也无所谓是真实的还是虚构的，因为其本身就是一个符号。在这个虚构的世界里，唯有叙述的真实是真实的。